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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının 
en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat 
dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını 
kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve 
anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda 
düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi 
vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve 
mekânda bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı 
gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, 
onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve 
emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların 
çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel 
girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı 
büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle 


Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de 
şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk 
okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 
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Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya 
klasiklerinin Hasan Âli Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, 
kuşkusuz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği 
yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandırmak 
istedik. 
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ÖNSÖZ (4) 


Pierre Loti, yapıtlarının yanı sıra, çok renkli yaşamı ve kişiliğiyle de 
özellikle yaşadığı dönemde ilgi odağı olmuş ender yazarlardan biri. 
Gazetelerde, dergilerde resimleri basılan, hakkında türlü çeşitli, 
doğru yanlış sürekli haberler, yazılar çıkan bir ünlü; öyle ki 1903- 
1905 yılları arasında Vatour gemisinin komutanlığını yaptığı 
zamanlar İstanbullu hanımlar onu izletmek için özel hafiyeler 
tutmuşlar. Bugün için adı pek yabancı gelmese de yapıtları pek 
tanınmayan Fransız deniz subayı Julien Viaud, yazın dünyasındaki 
adıyla Pierre Loti Türkiye'yi ikinci yurdu saymıştı. 

Deniz subaylığı sayesinde çeşitli ülkeler tanıma fırsatını bulan Loti, 
mesleği gereği yaptığı yolculukların yanı sıra, zaman zaman kendi 
de yolculuklara çıkmıştır. Tahiti'den Senegal'e, Mısır'dan Çin'e, 


Hindistan'dan Amerika'ya kadar çok yer gezip dolaşmış ama 
yalnızca Türkiye'yle bir gönül bağı olmuştur; bu, sözde kalan bir 
gönül bağı değildir. 

Ardında kırk kadar yapıt bırakan Pierre Loti 14 Ocak 1850 günü 
dünyaya geldi. Sanatçı kişiliği daha çocukluğunda belirmeye başladı. 
Kardeşindeki resim yeteneğini gören ablası Marie, onu resme 
yönlendirdi, aynı zamanda da piyanoya başlattı. Loti, fotoğraf 
çekmeye merak sarınca bir süre sonra resmi bırakmış; ama 
piyanodan hiç bir zaman kopmamış, komutanlık yaptığı savaş 
gemilerinde bile odasına bir piyano koymayı ihmal etmemiştir. 

Julien on beş yaşındayken, ağabeyi gibi denizci olmaya karar verir. 
Deniz Harp Okulu sınavlarına hazırlanmak için gittiği Paris'te 
yalnızlıktan kurtulmak için küçük bir deftere içini dökmeye başlar. 
1866 kasımında başladığı bu günlük giderek bir yaşamın seyir 
defterine dönüşür. Pierre Loti hemen bütün yapıtlarını günlüğünden 
yola çıkarak yazdığı için yapıtları özyaşamöyküsel bir nitelik taşır. 
Julien Viaud ilk kez asteğmen olarak Jean-Bart gemisiyle çıktığı 
uygulama gezisi sırasında Türk topraklarına ayak basar. Jean-Bart 
20-25 Şubat 1870 tarihleri arasında İzmir limanında demirler. Kent 
onda üstünkörü bir izlenim bırakmıştır. Karanlık bir gecedir; yağmur 
yağmakta, sokak köpekleri ulumakta, kervanlar geçerken develerin 
çıngırakları duyulmaktadır. Her şey sanki bir düşteymiş gibi 
görünmüştür ona. Türkiye'ye bir sonraki gelişiyse 1876 yılına 
raslayacaktır. 

Bu arada Tahiti'ye, sonra Senegal'e gider; Tahiti'de Kraliçe 
Pomare€'nin nedimeleri ona Loti adını takarlar, sonraları yapıtlarını 
imzalayacağı bu ad tropikal bir çiçeğin adıdır. Deniz subayının 
Senegal'de yakalandığı sevda fırtınası düş kırıklığıyla biter. Sonra 
onu Couronne fırkateyninde teğmen olarak görüyoruz. Aradan geçen 
zaman içinde, çizdiği resimlere günlüğünden eklediği alıntılarla, Paris 
basınının önde gelen ressam muhabirleri arasına girmeyi 
başarmıştır. 

Selanik'teki Fransız ve Alman konsolosları öldürülünce, hükümetleri, 
suçluların cezalandırılmasını istemişler ve idamları izlemek için 
çokuluslu bir filo Selanik'e gönderilmişti. Couronne fırkateyni bu 
filodaki gemilerden biriydi. 


Suçluların asılmasından üç gün sonra subaylara kentte gezme izni 
verilir. Genç teğmen Julien Viaud, yabancılar için tehlikeli sayılan 
kentin Müslüman mahallelerine dalmaktan çekinmez. Dövüşen iki 
leyleğe bakmak için eski bir caminin kapalı kapısı önünde 
durduğunda, iki iri yeşil gözün gözlerine dikilmiş olduğunu ayrımsar. 
Bunlar Aziyade'nin, on sekiz yaşlarında bir Çerkes kızının, yaşlı tacir 
Abeddin'in dört hanımından en genci olan Aziyade'nin gözleridir. 
Aziyade'nin hizmetçisi Hatice ve Julien'in Selanik rıhtımlarında 
tanıştığı Musevi kayıkçı Samuel'in katkılarıyla! gizli buluşmalar 
ayarlanır. İlkin bir düş ve duygu esrikliğinden öte değildir bu; 
ardından bir şeyler daha gelir, aşk ya da onun gibi bir şey. Bu arada, 
İstanbul'daki Gladiateur gemisinde bir göreve atanır. Ancak, Aziyade 
de sonbaharda İstanbul'a gelecektir, çünkü kocası Abeddin evini 
başkente taşıyacaktır. 

Julien Viaud'nun Osmanlı başkentinde ilk kalışı 1 Ağustos 1876'dan 
17 Mart 1877'ye kadar uzanır. Kısa süre Beyoğlu'nda bir otelde 
kaldıktan sonra Beyoğlu'nun tenha bir yerinde, Haliç'e ve Türk 
kentinin uzaktaki panoramasına bakan bir eve yerleşir. Tanıştığı bir 
Ermeni papazdan ilk Türkçe derslerini alır. Sonra hayatın tadını 
çıkarmak için gönlünce yaşamaya başlar. Giderek, doğunun yaşam 
biçimine alışır; Türk göreneklerini benimser, kaftan giyer, nargile içer, 
hatta Karagöz seyretmeye bile gider. Sonunda bir ev tutup Eyüp'e 
yerleşir. 

Bu arada Aziyade, Selanik'ten İstanbul'a gelmiştir. Genç kadın, 
kocasının sık sık İstanbul'dan ayrılmasından yararlanmakta, 
sevgilisinin Eyüp'teki evine gelip birkaç gün kalmaktadır. Aziyade'nin 
kendini adamaya kadar varan sevgisiyle sanki Tanrı katına 
yüceltildiğini hisseden Julien'in benliğindeki eski yaralar iyileşir, 
Julien, genç Çerkes kızına duyduğu sevgiyi itiraf eder: Aşkın o saf, o 
mavi küçük çiçeği bu genç, ateşli tutkuyla karşılaşınca yeniden açtı 
gönlümde. Olanca kalbimle onu seviyor, ona tapıyorum. Genç 
denizci zamanla Eyüp halkından biri olur çıkar. Dünyanın en güzel 
ülkelerinden birinde yaşadığına inanmaktadır artık. Ama nasıl 
oluyordu da, Aziyade, Julien Viaud'nun evine rahatça gidip geliyordu. 
Loti'ye göre bu durum çevrede üstü kapalı biçimde kabul edilmişti. 
Aziyade'nin, ya da bir erkeğin haremindeki Müslüman kadınının, 
Hıristiyan bir erkekle ilişkiye girmesinin olanaksızlığı üzerine az 


mürekkep harcanmamıştır. Kimileri Aziyade'nin hiç bir zaman var 
olmadığını, sanal bir sevgili olduğunu vurgularken; Gide, Cocteau, 
Goncourt Kardeşler gibi kimileri de onun aslında bir erkek olduğunu 
ısrarla öne sürmüşlerdir. 

Aziyade ile yaşadığı bu aşk ona Türk dünyasının kapısını açar. Öte 
yandan Loti, gelişen siyasal olaylar karşısında gönlünün haritadan 
silinmek istenen bu güzel ülkeden yana (olduğunul, hiç farkına 
varmaksızın yavaştan Türkleşltiğini| itiraf eder. Artık, kendi ülkesi 
tehditle ve ölüm tehlikesiyle karşılaştığı zaman duyacağı coşkuyu 
biraz Türkiye için de duy/lmaktadırJ. Günün birinde gemisinin bir 
başka ülkeye doğru demir alacağının bilincindedir. Genç subay 17 
Mart 1877'de, Türk-Rus Savaşı'nın çıkmasından bir süre önce, 
sevgilisine döneceği sözünü vererek İstanbul'dan ayrılır. 
Türkiye'den dönüşünde sıkıntı ve özlem kaplamıştır içini. Anıların 
yükünden kurtulmak için yazmayı düşünür. Acısının türküsünü 
söylemek, içindeki acıyı önüne gelene haykırmak istiyordu. Hem 
yazmak için kafasını yormasına da pek gerek yoktu. Nasılsa günlüğü 
elindeydi. Ufak tefek değişikliklerle İstanbul'da kaldığı süreyi çok 
özgür bir biçimde roman gibi yeniden yazmaya başladı. Yalnızca 
adları değiştirdi; Hatice'yi Aziyade, kendisini Loti adında bir İngiliz 
deniz subayı yaptı. Bir de romana özgü etkileyici bir son bulması 
gerekiyordu. Buldu da. Romanın baş kişisi Loti, İstanbul'a 
döndüğünde sevgilisinin öldüğünü öğrenince Ruslar'a karşı savaşan 
Türk birliklerine katılacak ve Kars kalesi önlerinde şehit düşecekti. 
Julien Viaud'nun ilk yapıtı Aziyade 1879 ocak ayında satışa çıkarıldı. 
Loti'nin bu ilk romanı hemen hiç ilgi uyandırmadı. Romandaki olay 
örgüsünü oluşturan bir dizi küçük olayın siyasal ve tarihsel bir fon 
üzerinde sıralanması yapıta belgesel bir çeşni katmaktadır. Sultan 
Abdülaziz'in tahttan indirilip yerine V. Murat'ın geçirilmesi, üç ay 
sonra onun yerine Il. Abdülhamit'in tahta çıkarılması, 23 Aralık 
1876'da Meşrutiyet'in ilanı ve yine aynı gün Bahriye Nezareti 
Binası'nda toplanan Tersane Konferansı ve konferansın 
başarısızlıkla sonuçlanması bu fonun dokusunu oluşturur. 

Aziyade, yayın için deniz kuvvetlerinden izin alma zorunluluğunu 
aşmak için yazar adı olmadan çıksa da, o yazmayı sürdürmekte 
kararlıydı. Bir yıl sonra Le Mariage de Loti Madame Adam'ın 
Nouvelle Revue'sünde tefrika edilince yazın dünyasında büyük 


yankılar uyandırdı. Aziyade'nin yazarı birden üne kavuşmuştu. Julien 
Viaud, üçüncü romanı Le Roman d'un spahi'de Pierre Loti imzasını 
ilk kez kullanır. Artık yapıtlar birbirini izleyecektir. 

Pierre Loti on yıl sonra ikinci kez Türkiye'ye gelir. Romanya Kraliçesi 
Elizabeth'in, yazın dünyasındaki adıyla Carmen Sylva'nın çağrısına 
uymak, Bükreş üzerinden İstanbul'a gitme fırsatını vermiştir ona. 6-8 
Ekim 1887 tarihleri arasında İstanbul'da kalan Loti, bu üç gün içinde 
eski günlerin izini sürmeye, gençlik günlerinin üzerini örten külleri 
deşmelyel çalışır. Amacı, Aziyade'nin ölümünden kesinlikle emin 
olmaktır. Heyecan içinde, soluk soluğa, gerçeği öğrenmek için 
çırpınır. Çılgınca koşuşturma Topkapı'da Aziyade'nin mezarında 
noktalanır. Bundan böyle İstanbul'a her gelişinde bu mezarı ziyaret 
edecektir. Bu üç günlük yolculuğun soluk kesen öyküsünden yeni bir 
yapıt doğar: Fantöme d'Orient (Doğudaki Hayalet). 

1890 yılında Carmen Sylva'ya ikince kez konuk olan Loti, oradan 
yine İstanbul'a uzandı. 12 -15 Mayıs günleri arasında Osmanlı 
başkentinde kalan Loti'nin üçüncü kez niçin geldiği pek açık değildir. 
Günlüğünde resmi bir ziyaret için İstanbul'a gittiğini belirtmesi ünlü 
yazarın Sultan Abdülhamit'in çağrılısı olduğu varsayımına yol 
açmıştır. Gerçekten bu gelişinde Yıldız Sarayı'nda Sultan Abdülhamit 
ile görüşmüş, Mecidiye nişanıyla onurlandırılmıştır. Loti'nin 
Abdülhamit'e hayranlık duyduğu doğrudur. Ama bu, siyasal 
nedenlerden çok estetik nedenlere dayanan bir hayranlıktır. Çünkü 
hükümdarlar hep büyülemiştir onu. Kralları hep bir peri masalı 
kahramanı olarak algılamıştır. Onun gözünde Osmanlı padişahı 
Batılı ruhun yeryüzünde en anlayamayacağı insandır, insanüstü 
sorumlulukları olan Halife'dir, Asya çöllerinin derinliklerinde Tanrı'nın 
gölgesi diye adı geçen adamdır. Görüşme sırasında sadrazam 
padişahla ünlü konuğu arasındaki konuşmaları çevirmek için boşuna 
nefes tüketmiştir. Çünkü Loti'ye göre ikisi de birbirlerini çok iyi 
anlıyor, Hırıstiyan güçlerin sıkıştırdığı imparatorluğun geleceği 
hakkında aynı kaygıları paylaşıyordu. Ötesi, Loti yalnızca 
Abdülhamit'den değil, çağın pek çok kral ve kraliçesinden iyi kabul 
görmüştür. Ancak Loti, hiçbir zaman Abdülhamit'i savunmamıştır. Bu 
üçüncü İstanbul yolculuğundan Constantinople en 1890 çıkacaktır. 
Loti, 1894 yılında henüz küçük bir çocukken yitirdiği inanca yeniden 
kavuşmak umuduyla Kutsal Toprakları ziyaret etti. Fransa'ya dönüşte 


yine İstanbul'a uğradı. Bu dördüncü gelişi 12-18 Mayıs tarihlerine 
raslar. Abdülhamit'in çağrılısı olarak Cuma Selamlığını izledi; Fransız 
elçisi Paul Cambon'un eşliğinde Bursa'ya gitti. Bu yolculuğunu La 
Galilge'nin sonuna eklediği La Mosgug&e Verte'de anlatır. 
Balkanlar'daki huzursuzluk dolayısıyla İstanbul'daki Fransız 
Elİçiliği'ne bağlı karakol gemisi Vautour'un komutanlığına atanacak 
kişi önemli bir rol üstlenecekti. Belki diplomatik hesaplar, belki 
raslantı sonucu bu göreve Pierre Loti atandı. 

9 Eylül 1903 günü Julien Viaud beşinci kez İstanbul'a geldiğinde elli 
üç yaşında, ünü dünyayı tutmuş bir yazardı. Resmi işlerinin dışında 
dingin bir yaşam sürüyordu. Görünüşte genç bir Türk kadınından 
gelen bir mektup, bu dingin yaşamın sonu oldu. Yaşamının sonuna 
kadar kandığı bir aldatmaca söz konusudur burada. 

Müslümanlığı kabul etmiş bir Fransız'ın torunları olan iki kızkardeş, 
Zennur ve Nuriye ile, o sıralar İstanbul'da bulunan arkadaşları Marie- 
Amelie, diğer adıyla Fransız gazeteci Marc Helys, sıradışı bir şeyler 
yaşamak için Loti'ye mektup yazıp kendisiyle tanışmak istediklerini 
söylerler. Tek amaçları eğlenmektir. İki yıl öncesinde Zennur, Loti'ye 
bir mektup yazmış ve Aziyade'yi yayınladığı için teşekkür etmiştir; 
insanın sevdiği yazarı yakından tanımak istemesi, Loti'den bir 
randevu koparmak için iyi bir bahane olabilirdi. Bu kez Marc-Helys 
yazar mektubu. 

Mektup Loti'nin keyfini kaçırmıştı ama her şeye karşın randevuya 
gitti. İlk buluşmanın ardından üç genç kadın ona bir roman 
yaşatmaya karar verdiler. Kendilerinin, çağdaş genç Müslüman kadın 
ruhunu temsil ettiğini sanıyorlardı, onun için yazacağı bir romanla bu 
kadının özgürlük davasına katkıda bulunmasını Loti'den rica etmeyi 
düşündüler. Buluşmalar birbirini izledi, ama üç genç kadın gerçek 
kimliklerini gizlemeyi sürdürdüler. Bunu fırsat bilen Marc Helys, 
Aziyade çağrışımlarının yazarda uyandırdığı duygulardan 
yararlanarak hem mektuplarında, hem buluştukları zamanlar, üstü 
kapalı biçimde sevgisini dile getirmişti. Giderek tüm olup bitenler bir 
saklambaç oyununa dönüştü. Loti ise tüm kuşkularına karşın kendini 
aldatmayı yeğliyordu. Marc Helys Paris'e dönünce bu güldürüyü 
noktalamak gerekti. Marc Helys, kendini Loti'ye tanıttığı adla Leyla, 
ailesinin kendisini istemediği biriyle evlenmeye zorlaması üzerine 
intihar etmeden önce, Loti'ye son bir mektup yazacak ve aşkını itiraf 


edecekti! Bu aldatmaca, Loti'nin ölümünden sonra, Marc Helys Le 
secret des D&senchantees'yi yayınlayınca aydınlığa çıkmıştır. Pierre 
Loti'nin bu yaşadıklarını anlatan roman büyük başarı kazanmıştır. 
Loti, 1910 yılında emekliliğini ister. Altmış yaşındadır. 1910 
ağustosunda altıncı kez İstanbul'a gelir, 15 Ağustos-22 Ekim 1910 
tarihleri arasında dokuz hafta kalır. İstanbul'a, romanında adını 
Cenan koyduğu Leyla, dolayısıyla Marc Helys hakkındaki gerçeği 
öğrenmek üzere gelmiştir. Birkaç gün Kontes Ostrorog'a konuk olur, 
ardından Çemberlitaş'ta tuttuğu bir eve yerleşir. Kısa süre sonra 
hastalanınca hastahaneye yatar, Fransız konsolosunun Ortaköy'deki 
yazlık konutunda uzun bir iyileşme dönemi geçirir. Öte yandan 
Cenan ve arkadaşları hakkındaki tüm araştırmaları sonuçsuz kalır. 
23 Ekim 1910 günü, bir daha hiç gelmeyeceğini sanarak Türkiye'den 
ayrılır. 

İtalya 1911 eylülünde Trablus'a saldırınca yalnız Pierre Loti buna 
karşı çıktı. 3 Ocak 1912 tarihli Figaro'da çıkan yazısında Ben yalnız 
İtalyanlar'ı değil, hepimizi, kendine Hıristiyan diyen bütün Avrupa 
halklarını üzüntüyle protesto ediyorum diyor, yazısını şöyle 
sürdürüyordu: Kendine Hıristiyan diyen Avrupa'nın gözünde bütün 
ülkelerin Müslümanları avlanmasına izin verilen av hayvanlarıdır. |...| 
Türkiye kendisine böyle davranılmasına razı gelmeyecektir. |...| 
Türkiye korkulacak bir savaşçıdır, gururlu ve kahraman ordusuyla 
kanının son damlasına kadar kendini savunacaktır. Bu, Doğu'nun 
gizemine tutkun, Türkler'e duygusal yakınlık duyan Pierre Loti değil, 
tümüyle siyasal tavır sergileyen, güdümlü bir yazardır. İtalya karşıtı 
bu yazıdan dolayı aboneliğini iptal edenlerin çokluğu Figaro'nun 
müdürü Gaston Calmette'i güç durumda bıraktı. 

1912 Lozan Antlaşması'yla Trablusgarp ve Bingazi'nin İtalya'ya 
verilmesinin hemen ardından Birinci Balkan Savaşı patlak verdi. Loti 
sesini yükseltmekte gecikmedi, altmış yaşını geçmiş olmasına karşın 
giderek artan bir ateş ve coşkuyla Türkiye'yi savunmaya koyuldu. 
Emekli olduğu için, taşıdığı üniformanın yazdıklarını kısıtlaması söz 
konusu değildi artık. Önce, Figaro'da sonra Gil Blas'da sürdürdüğü 
yazılarla Avrupa'yı küçük Balkan devletlerinin suç ortağı ilan etti. 
Katil Türkler diye manşetler atan basına, Türkler'e kara çalmaya 
uğraşan satılmış yazar bozuntularına ateş püskürüyordu. Avrupa'da 
(Türkler'i destekler görünenlerin tümü bugün onları aşırı bir 


rahatlıkla reddediyor, hakaret yağdıran basın, onları korumayı 
üstlenmiş siyasetçiler ve bir zamanlar dost olduklarını ilan eden Batılı 
Güçler, hepsi onları ortada bırakıyor diyordu. 22 Ocak 1913'de 
Turguie agonisante piyasaya çıktı. Bu kitap, mektuplardan ve 
makalelerden oluşan bir derlemedir. 

Loti'nin Türkler'den yana oluşu nasıl açıklanabilirdi? Bazı Fransız 
araştırmacıların öne sürdüğü gibi otuz beş yıl önce yaşanmış bir 
aşkın anısı siyasal bir tavır almaya yetebilir miydi? Loti Türkler'e 
duyduğu bağlılık ve saygının kişisel nedenlere çok daha az bağlı 
olduğunun altını çizer. Bu nedenleri dizgesel biçimde açıklamasa da 
onları yapıtlarına serpiştirilmiş olarak bulmak mümkündür. O, 
özellikle sadakat, dürüstlük, büyüklere saygı, konukseverlik, düşman 
olmayan herkese beslenen, hatta hayvanları da kapsayan sınırsız 
sevecenlik gibi, artık Avrupa'da sarsılmış değerlerin hâlâ Türkler'in 
yaşam biçemini belirlemesine hayranlık duymaktadır. Varoluşun 
kozmik sonsuzluk içinde bir raslantı olduğunu ve bu raslantının 
kaybolurken tozdan öte hiçbir şey bırakmadığını düşünen Loti için 
zaman geçiyor korkusu, yalnızlık korkusu, yaklaşan hiçliğin verdiği 
korku Türkiye'de duyulmaz. Türkler bütün Doğu'nun en temiz ruhlu, 
en hoşgörülü insanlarıdır. 

Osmanlı hükümeti şükran belirtisi olarak Turguie agonisante yazarını 
İstanbul'a resmen davet etti. 12 Ağustos - 17 Eylül 1913 tarihleri 
arasına raslayan bu yolculuk onun Türkiye'ye yedinci ve son gelişi 
olacaktı. İstanbul'da kaldığı süre içinde hükümet ve saray 
mensupları ile görüştü, padişah tarafından kabul edildi. 18-271 
Ağustos günleri arasında Edirne'ye bir yolculuk yaptı. Trenin geçtiği 
her yerde nerdeyse bir kurtarıcı gibi coşkuyla karşılanıyordu. 
İstanbul'a dönüşünden Fransa'ya hareketine kadar, daha önce 
Ostroroglar'a konuk olan Loti, Yavuz Selim'de kendisi için özel olarak 
hazırlanıp döşenmiş bir evde ağırlanmıştır. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verince Loti silah altına alınmasını ister. 
Türkiye'nin savaşta yer alacağı kamptan kaygılanmaktadır. Bir Türk- 
Alman bağdaşmasını engellemenin görevi olduğuna inanıyordu. Bu 
amaçla Enver Paşa'ya gönderdiği mektup 6 Eylül 1914 tarihli 
Figaro'da yayınlanmıştır. 

Pierre Loti savaşın ardından Türkler'i savunmak için yine kalemine 
sarılır. Ne Türkler'e hakaret eden, eski önyargılarla gözleri körelmiş, 


Doğu'ya hiç ayak basmamış adamlara, ne de besleme basının 
Türkler'e kara çalan her yazısına İncil'den alınmış sözler gibi 
inanılmasına dayanamıyordu. Sansürün Ermeniler'e, Yunanlılar'a 
ucu dokunan her şeyi kesmesine, ama Türkler'e yönelik en ağır 
aşağılamaları hoşgörmesine isyan ediyordu. Her şeyden önce onlar 
Hıristiyan değiller, zavallı Türkler; işte bu, Avrupa'nın gözünde en 
büyük kusurdur |...J her zaman onlar haksız çıkarılacak, bedel her 
zaman onlara ödetilecektir diyordu. Artık Batı'da Türkler'in yasadışı 
paryalar olduğu ve yalnızca düşmanlarının barış konferansına 
katılma hakkı olduğu kabul edilmiş gibi görünmektedir. Çünkü Türkler 
ne yaparlarsa yapsınlar Avrupa daima onları haksız bulacaktır. İnsan 
haklarına ve antlaşmaların ruhuna aykırı olarak İzmir'e yerleşen 
yabancı işgalcilerlinJ kanlı bir savaşa yol açması olasıdır. Ne ki İzmir'i 
Yunanlılar'a vermek, Foçalılar zamanında Marsilya'da Yunanlılar'ın 
çok olduğu ve orada iyi işler çevirdikleri bahanesiyle burasını da 
onlara vermeyi önermekle aşağı yukarı aynıdır. 

Öte yandan Pierre Loti Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Türkler'i 
savunurken bunun Fransa'nın ulusal çıkarları açısından önemini sık 
sık dile getirmekten kaçınmamıştır. Çünkü Fransa Halife'nin 
imparatorluğuna milyarlar yatırmıştır. Rusya'nın çökmesinden sonra 
Türkiye'nin de yıkılması Fransa'ya çok pahalıya mal olacaktır. |...| 
Orada piyasayı elinde tutan tartışmasız Fransız tacir ve bankerlerdir 
ve Türkiye ile sürtüşmek Fransa'nın yılda ortalama iki buçuk milyar 
kaybetmesine yol açacaktır. 

Pierre Loti sansürü aşmak için etkili dostlarına başvuruyor, Türkiye 
lehinde girişimlerde bulunmaları için onları bir çeşit baskı altında 
tutuyordu. 

Türkler lehine yürüttüğü bu kampanya giderek kendisinin Türkler'e 
yaklaşımında da değişikliğe yol açacak, Mustafa Kemal'in 
çevresindekileri yurtlarını savunan kahramanlar olarak selamlayacak 
ve kaderci bir bekleyiş içinde olan değil, hakları için savaşan Türk'e 
destek verecektir. Büyük Millet Meclisi Hükümeti Loti'nin bu 
tutumuna incelikli bir yoldan karşılık verir. Fransadaki temsilcimiz 
Ferit Bey'in eşi Müfide Hanım Loti'ye Mustafa Kemal Paşa'nın bir 
mektubuyla Meclis'in armağanı olarak bir halı vermekle 
görevlendirilir. 


Pierre Loti 10 Haziran 1923 te öldü. Ardında kırk kadar yapıt bıraktı. 
İngilizce'ye, Almanca'ya, İtalyanca'ya, Japonca'ya... çevrilen bu 
yapıtlardan yedisi Harf Devrimi'nden önce eski yazıyla Türkçe'ye de 
çevrildi. Latin harfleriyle dilimize kazandırılan yapıtlarının sayısı da 
yediyi aşmıyor. Bunların arasında ne doğrudan Türkiye'yi 
savunduğu, ne de konusu Türkiye'de geçen yapıtlarının tümü var. 
Doğudaki Hayalet ise ilk kez Türkçe'ye aktarılıyor. Pierre Loti üzerine 
yazılmış üç yüzü aşkın kitaptansa yalnızca bir tanesi Türkçe'ye 
çevrildi. Türk yazarlara gelince, Pierre Loti hakkında bugüne kadar 
yalnızca bir Türk yazar Türkçe bir kitap yazdı: Abdülhak Şinasi Hisar. 


Faruk Ersöz 


DOĞUDAKİ HAYALET 
(Fantöme d'Orient) 


| 
Eylül 188... 


Güzün kendini artık biraz belli ettiği serin bir eylül akşamından sonra 
geceyarısı. Her yer sessiz. Huzur içinde uykuya dalmış ailemin 
evinde yalnızca ben uyanığım. Sıkıntıdan ve beklemekten kafam 
karmakarışık. Yarın sabah yola çıkacağımı düşünerek erken 
yatacağımı söyleyip daireme çekileli nerdeyse iki saat olacak. Ama 
uyku tutmuyor. Kendi özel daireme kapanmış, odadan odaya boş 
boş dolaşıyorum, denizci olarak çıktığım uzun, uzak seferlerin 
arifesinde olduğu gibi sınırsız düşler kuruyorum, geçmiş günleri, 
sonsuza dek bitmiş şeyleri, ölmüş yüzleri sıkıntıyla içimden 
geçiriyorum. 

Ancak bu kez yalnızca bir aylığına yola çıkıyorum ve İstanbul'dan 
uzağa gitmeyeceğim, ama bu yolculuk üzüntülü olacak... 

Mutsuz bir masal oyunu olan yaşamımın unutulmaz bir perdesi orda 
oynandı mutlaka, o yüzden oraya dönmek düşüncesi böyle tedirgin 
ediyor beni, o yüzden ordan gelen her şey, aklımdan geçen bir 
Türkçe sözcük, bir Doğu silahı, bir Türk kumaşı, bir koku beni hemen 


bir sürgün gibi düşlere daldırıyor, gözlerimin önünde İstanbul beliriyor 
yeniden. Dairem bir eski zaman emirinin dairesiyle aynı, oymalı 
küçük kemerler, eskil sırma işlemeler ve beyaz kireç badanasıyla 
sevdiğim baba evimin ortasına büyü yoluyla yerleştirilmiş herhangi 
bir Doğu evine benziyor; bunun nedeni sadece sanatsal özenç değil. 
İslam dünyasının bir daha kopamayacağım çekiciliğine Boğaziçi 
kıyılarında oturduğum zamanlar kapıldım; bu çekiciliği türlü türlü 
biçimlerde, nesnelerde, resimlerde, renklerde bile duyuyorum, hatta 
duvar çinilerimdeki şu yapmacıksız boyanmış eski düş çiçeklerine 
varıncaya değin. Özellikle bu hüzünlü çekicilik beni etkiliyor, yarın 
olacağım yere, oraya doğru çekiyor beni. 

Öyleyse İstanbul'u bir daha göreceğim doğru... On yıldır düşlediğim 
o kutsal yolculuk pekâlâ gerçek ve yakında demek... 

Denizcilik mesleğinin raslantılarıyla dünyanın her köşesini dolaştığım 
on yıldan beri bir daha geri dönemedim oraya, hiç olmadı, beni 
sürekli ordan uzaklaştıranın bir yazgı, amansızca bir cezalandırma 
olduğunu söyleyesi geliyor insanın. Büyük umutsuzluk içinde yıkılmış 
bir küçük Çerkes kızına ordan ayrılırken ettiğim tumturaklı dönüş 
yeminimi hiçbir zaman tutamadım. 

O benim sevgilimdi; bütün ruhumla kendimi ona verdiğimi, yaşadıkça 
ve sonsuzlukların ötesinde süreceğini sanıyordum; ona ilişkin hiçbir 
şey bilmiyorum artık. 

Ama ondan ayrıldığımdan beri uykuda beni sürekli kovalayan 
görüntü hep aynı: Gemim beklenmedik biçimde çabucak, gizlice 
İstanbul'a uğruyor; düşte görülen bu İstanbul tuhaf, büyümüş, 
bozulmuş, iç karartıcı; ona kavuşmanın ateşi içinde aceleyle karaya 
çıkıyorum, binlerce şey beni engelliyor, vakit geçtikçe tedirginliğim 
artıyor, sonra hemen demir alma vakti geliyor ve o zaman onu 
yeniden görmeden hareket ettiğim, yitmiş izinden hiçbir şey 
bulamadığım için yüreğim daralıyor, uyanıyorum... 

Beklemekle geçen bu gecede, acımın türküsünü söylemek, gelene 
geçene güçlüce haykırmak için vaktiyle çıkardığım ve çıktığı günden 
bu yana açmaya cesaret edemediğim bir kitabı arıyorum korkuyla, 
yeniden okumak için. Beceriksizce kaleme alınmış, acınası, küçük 
bir kitap bu; ama o günkü tüm duyarlığımı, bozguna uğramış, ilk kez 
ölesiye alt üst olmuş ruhumu koymuştum o kitaba, yazmayı 
sürdüreceğimi, ileride Aziyade'nin adsız yazarının kim olduğunun 


anlaşılacağını düşünmeden. (Aziyade, onun söylemek istemediğim 
daha hoş, daha yumuşak olan gerçek adı yerine benim uydurduğum 
bir Türk kadın adıdır.) 

Dinsel bir saygıyla, sanki bir gömütün kapak taşını aralamış, içine 
bakıyormuşum gibi o unutulmuş sayfaları çevirmeye başlıyorum, 
vaktiyle yazdığım bu sayfalar beni şaşırtıyor. 

Önce beni gülümseten çocuksu şeyler var. Kalıplara uyan bir Loti 
var, kendisine benzediğimi sandığım. Sonra, şurda burda meydan 
okumalar, Tanrı'ya karşıgelmeler var; bunların bir kısmı bana berbat 
gelen beylik, hep yinelenen şeyler, öbür kısmı umutsuzlukla, ateşle 
dolu, sanki duaymış gibi. Ah! o gençlik çağı, Tanrı'ya hem 
karşıgeldiğim, hem de yakardığım günler!... 

Ama satır aralarında, güçsüz, ses vermeyen sözcükler arasında 
uyuyan, dile getirilmemiş her şey, yavaşça uyanıyor, yitip gitmeleri 
için bıraktığım uzun geceden dışarı çıkıyor. Yaşamımın, geçmişte 
kalmış aşkımın akıl ermez gizli yanları yeniden gözümde canlanıyor; 
bunlar olmasa ne derin bir çekicilik, ne de yürekten bir korku söz 
konusu olurdu. Ara sıra, bu kitap bir anıyı ya da çektiğim bir acıyı 
çağrıştırdığı zaman, belirsizce algılanan büyük gizlerdeki büyük 
uçurumları sezinlemenin getirdiği türden dondurucu bir sarsıntı ya da 
ruh ürpertisi duyumsuyorum. Öteden beri varolan ya da belirsizce 
dile getirmesi bile olanaksız, bilemediğim, başka gizler bunlar. 
Öykümüzün başladığı taşlık Selânik kırlarında ayışığının mayısta 
uyandırdığı izlenimi yeniden ansızın duymak niçin ürpermeme 
yetiyor? Ya da Eyüp'teki gizli evimizden içeri giren bir kış akşamı 
güneşinin görüntüsü? Ya da Türk dilinin titremleriyle ve genç, pes 
sesiyle onun söylediği bir tümcenin aklıma gelmesi? Ya da yine 
yalnızca ordaki yıkık duvarın, tenha sokağın bir köşesine vuran 
gölgesiyle yakındaki camiyi boğması? Kavraması pek güç, varla yok 
arası çok küçük şeyler bunlar; ama insanı böylesine ürpertmek için, 
insan ruhunun bilinmez derinliklerinde nelere bağlıdır öyleyse bunlar, 
geçmişte kalan neye bağlanacaklar, tükenmiş hangi serüvenlere, 
hâlâ acı çeken hangi toprak bedene? Ve insan niçin bu garip ansıma 
sarsıntılarını, özellikle aşkın tadına doyulmaz, öldüren büyüsünün 
değneğiyle dokunduğu ülkeler, yerler ve zaman söz konusu 
olduğunda duyumsuyor? 


Birçok sayfayı göz bile atmadan hızla çeviriyorum. Kitap gereği ya da 
yersiz araştırmalar için daha şaşırtıcı olsun diye gerçekleri az çok 
beceriksizce düzene koyduğum, değiştirdiğim sayfaları atlıyorum. 
Sonra işte Eyüp'teki son günlerimiz, koyup gitmenin yürek burkan 
acısıyla dolu, oysa ilkyaz bir kez daha eski İstanbul'a geliyor, 
hüzünlü sokaklara badem ağaçlarının beyaz çiçeklerini serpiyordu. 
Şimdi de son bölüm, bütün o uydurma Azrail bölümünü ben 
eklemiştim; ama yalnızca o zamanki düşüncelerime göre yazılan 
öykülere bir son gerektiğini sandığım için değil, daha çok ikimizin 
sonunun öyle gelmesini ateşle düşlediğim için. Anımsıyorum, bu son 
bölümü yazarken içim kan ağlamıştı ve uydurma olmasına karşın 
nerdeyse doğru çıktı; yıllardan sonra bu akşam hiç beklemediğim bir 
iç çarpıntısıyla bu bölümü yeniden okuyorum, biraz da yaşam 
güncesindeki son sayfayı öldükten sonra okurmuş gibi. 

Ne yapalım! Asıl son henüz gizemini koruyor ve yakında bu sonu 
öğreneceğimi, orada bütün o külleri eşelemek için yarın yola 
çıkacağımı düşünerek titriyorum. 

Sonradan olanlara gelince, aslında yalnızca şöyle: 

Hayır, ona ilişkin hiç bir şey bilmiyorum. Hem hoş, hem sonsuz 
üzücü gelen ölümüne inanmam hiçbir temele dayanmıyor. Gitgide, 
sevimizin öyküsünde duraklama oldu, ama kesin çözüme 
kavuşmadı; bizim ikimizin bu öyküsü yitip gitti, ama bitmedi. 

İlk zamanlar sıkıca gözetilmesine karşın, binlerce güçlüğü aşıp gelen 
kısa seyrek mektuplar bana ulaşıyordu, bastırılmış yakınmalar 
taşıyan bu mektuplar kesileli yedi yıl olacak yakında. Ahmet'ten 
gelen mektuplar da bitti, üstelik insanı kaygıya düşürecek biçimde. 
Önceleri, tuhaf inanılmaz bir hal aldı bu mektuplar; yazan, Ahmet'in 
hiçbir zaman yapmayacağı biçimde adları, kişileri birbirine 
karıştırıyor, bana Aziyade'den söz etmemekte direniyordu, - öyle ki, 
sormaya cesaret edemedim, ne de yanıt vermeye, çünkü kurulu 
tuzaklardan, gizlerimizi yakalayacak yabancı ellerden korkuyordum. 
Hem sonra, bu bilmeceyi uzaktan nasıl çözmeli; İstanbul'da harem 
dairelerinin parmaklıkları arkasında iz sürmeyi yeterince candan, 
yeterince becerikli, yeterince güvenilir hangi dosta yüklemeli... 
Üstelik, yıllar yılı döneceğimi umdum, - yaşamımdaki raslantılar 
aksine başka yerlere götürdü beni, Afrika'ya, Çin'e, hep daha 
uzağa... Böylece gitgide içimdeki anılar yatıştı; tümüyle suçlu 


değildim ben; anılar renk yitirmeye başladı, üstlerinde toz, üstlerinde 
mezar toprağı vardı sanki. 

Yalnızca geceleri, düşlerdeki ayıklık anlarında dinmek bilmeyen 
pişmanlıklarım sürekli aynı biçimde geri geliyordu; kendimi hep 
İstanbul'a geri dönmüş sanıyordum; büyük, ölgün bir gökyüzü 
üzerine karanlık, çok yüksek kubbelerinin gölgesi düşmüş bir 
İstanbul'a; sonra kaygıyla hep oradan oraya koşuşturuyor, elimde 
olmaksızın durup kalıyor, hedefe varamıyordum; sonunda demir 
alma vakti geldi sanıp ona ulaşmama yetecek saniyeleri boşa 
harcamanın iç acısı ve tedirginliğiyle hep uyanıyordum. 

Ah! şu acayip İstanbul, bana geceleri görünen boğucu hayalet şehir! 
Kimi kez uzakta kalıyor, yalnızca silueti görünüyordu ufukta; 
alacakaranlıkta ıssız kumsallardan birine çıkıyor, ta ötede, 
minareleri, kubbeleri görünce, mezarlarla dolu, iç karartıcı fundalıklar 
arasında bir koşu tutturuyordum, sonra uykulu olduğumdan koşmam 
ağırlaşıyordu; bazen de bataklıklarda oluyordu bu, sazlar, süsenler, 
bütün su bitkileri koşarken önümü kesiyor, üstüme dolanıyor, bana 
köstek vuruyorlardı. Ve vakit geçiyor, ben ilerleyemiyordum. 

Bazı defalar, gemim kutsal kentin eteklerine kadar getiriyordu beni; o 
zaman ona ulaşamıyorum diye sokaklarda işkence çekiyordum; içiçe 
geçen, karanlık, boş sokakların karmaşasında yaşlı efendisinin 
oturduğu Mehmet Fatih semtine koşuyordum önce; sonra, yolda 
doğrudan onun evine gidemeyeceğim birden aklıma geliyordu; 
kararsızlığa düşüyordum, ateş basıyordu, bu sırada dakikalar akıp 
gidiyor, yaşıyorsa ne olduğunu, - ya da öldüyse, hiç değilse hangi 
mezarlığa gömüldüğünü bana söyleyebilecek eski tanıdıklardan birini 
bulmak için ne yapacağımı bilemiyordum; ve vaktim kararsızlık 
içinde bocalamakla, yolumu kesen hayalet gibi insanlarla 
karşılaşmakla geçiyordu; yine bazı defalar değerli dakikalarımı 
saçma sapan işlerle boşa harcıyordum; tıpkı bir zamanlar gezmeye 
çıktığımda yaptığım gibi silan pazarında takılıyor ya da alıp 
getirsinler diye gönderdiğim, bir türlü dönmeyen kişileri beklemek için 
kahvede oturuyordum; ya da yine tam bir dehşet içinde, bilinmedik, 
ıssız mahallelerde koyu bir gecenin ortasında kurulmuş kapanlar gibi 
beni tutan gitgide daralan sokaklarda kendimi kaybediyordum; ve 
sonunda birdenbire o amansız demir alma vakti geliyor, aşırı 
tedirginlik uyanmama yol açıyordu. Saplantıyı andıran bu düş on 


yıldan beri defalarca yinelendi bende, her hafta yinelendi, ama onun 
genç yüzünü, çirkinleşmiş ya da ölmüş haliyle bile bir daha hiç, hiç 
görmedim; hiçbir zaman bir hayaletten bile, istediği kadar anlaşılmaz 
olsun, onun yazgısı üzerine bilgi edinemedim. 

Şimdi beni uzak tutan kötü büyü sonunda bozulmuş görünüyor; bana 
kuruntudan ibaretmiş görünecek kadar o gördüğüm karanlık düşlerle 
gitgide bütünleşen bu kenti tümüyle aklım başımda ve dipdiri olarak 
güpegündüz, güneş altında yine göreceğim. Yolda hiç bir şeyin beni 
engellemeyeceğine, hedefe varacağıma, o sokaklarda uyku 
sersemliğiyle adımlarımı yavaşlatmadan yürüyeceğime, yaşayan 
insanlara sorular soracağıma, yitirilmiş o sevgili izi belki yine 
bulacağıma inanasım gelmiyor. 

Yarın gerçekten yola çıkıyorum, sanki herhangi bir yere gidecekmiş 
gibi pek önemsemez ve gerçekçi biçimde çıkıyorum yola; bavullarım 
aşağıda, yarın sabahtan beni trene götürecek arabanın alması için 
hazır. Tüm yaşamımda olduğu gibi telaş içinde Paris-Bükreş 
Ekspresi'yle Avrupa'yı boydan boya üç günde hızla geçeceğim. Bu 
arada yol üzerinde Karpatlar'da tanınmamış bir kraliçenin sarayında 
bir hafta kalacağım: Yolun tedirginlik veren son evresinden önce 
biraz düş ve esriklik içeren bir mola olacak bu. Sonra Varna'dan 
Karadeniz yoluyla İstanbul'a varacağım. 

Yol hazırlıklarım raslantı sonucu erkenden bittiği için, yolculuk 
öncesinde bu akşam dinginliği bozulmuyor; her şeye çevredeki o 
sessizlik ve uyku egemen. 

Şimdi daha değerli olan, yanımda götüreceğim ufak tefek nesneleri 
topluyorum, mektupları, muskaları, bana verdiği o yüzüğü. Sonra, 
dinsel bir saygıyla, eski Doğu işlemeleri altında saklı gizemli bir 
çekmeceyi açıyorum; içinde Eyüp'ten getirdiğim bin türlü ufak tefeğin 
uyuduğu bir tabut bu, onun çocuksu yazısıyla sözcükleri beceriksizce 
çiziktirdiği kâğıtlar, Bursa işi sedirimizin kumaşından kesilmiş 
parçalar, bir zamanlar baharda İstanbul bahçelerinde açan çiçeklerin 
acınası hayalleri var içinde. Bu gizli çekmecenin en derin yerinde, bu 
kalıntıların altında, Arap harfleriyle yazılmış bir adresi arıyorum, 
oradan ayrılacağım günün sabahı Ahmet Yeni Cami Alanı'ndaki 
dilekçeciye yazdırmıştı: ona göre, İstanbul'a uzun yıllar sonra ancak 
dönersem, önceki gün Aziyade'nin yazdırdığı, üstünde kendi adı olan 
bütün öbür zarflar, onlarla mektuplaşmak için bütün araçlar 


tükendiğinde, bu adres onu bulmak için başvuracağım son çare 
olacaktı. 

Bu adres şöyle; beş ya da altı satır, bir türlü bitmiyor; yaşlı bir Ermeni 
kadının adını ve oturduğu yeri belirtiyor: "Anaktar-Şiraz, Kasımpaşa 
Mahallesi'nde Hacı Ali Alanı'nda alçak damlı bir evde oturur, yan 
tarafta bir manav, karşıda fes satan bir ihtiyar vardır". 

Ahmet bu kadının, evinden, sahibi olduğu için hiç ayrılmayacağı 
kanısındaydı. Vaktiyle, o yetim bir çocukken bu kadın onu evine 
almış, bilmem hangi hastalığa tutulduğunda ona bakmıştı; Ahmet 
kadının kendisini çok sevdiğini, işini, evini yirmi kez değiştirse bile 
nerede bulunduğunu bileceğini söylüyordu. Anımsıyorum, açık 
havada, caminin dibinde, çınarların altında pek berrak bir ilkyaz ve 
gençlik güneşinin aydınlığında yazılmıştı bu acınası naif adres, sonra 
ben dünyayı gezerken on yıla yakın bu çekmecenin karanlığında 
uyudu! Şimdi sararmış solmuş, ölmüş kişilerle ilgili eski bir belge 
havası gelmiş üstüne. Onu iyice rengi atmış görmek bana acı 
veriyor. Doğu'nun şiddetli ışığına onu geri götürebilmek, bana 
inanılmaz geliyor, üstünde yazılı sözcüklerin beni, düşgücümün 
uydurmaları, belleğimin hortlakları olmayan hâlâ yaşayan gerçek 
insanlara götürecek bir ipucu olabileceği de. O zavallı yaşlı Ermeni 
kadın, o manav, o fes satan adam, yitik bir dış mahallenin sıradan 
yoksul insanları, sonra şöyle böyle anımsadığım kadarıyla bir iki kez 
geldiğim, bir Türk kahvesinin küçük bahçesinde yüzyıllık asmaların 
altında alacakaranlıkta Ahmet'le oturduğum o eski küçük mahalle, - 
kim bilir ne olmuştur şimdi, orada nelerle karşılaşacağım kim bilir... 
Hem ayrıca on yıl tüm imgelerin aynı karanlık içinde kaybolduğu 
epey uzun bir zaman aralığı. O yüzden, ilk zamanlar, henüz pek ses 
vermeyen bir tedirginlik duygusu, daha çok dingin bir ince hüzün 
içinde sürüp gidiyordu daldığım düşler. Ama birden, pekâlâ yaşıyor 
olabilir diye düşününce, üstüme daha büyük bir sıkıntı geliyor. 
Oldukça uzun zamandır bu düşünce bu kadar dokunaklı biçimde 
kendini göstermemişti bende. Aslında, bilmediğime, hiç bir şeyden 
emin olmadığıma göre, yakında, birkaç gün sonra kendimi onun 
karşısında bulmam olanaksız değil, yarınmış gibi titretiyor bu beni. 
Ah! onun bakışlarıyla, öldü sanmaya alıştığım, acılı ya da 
gülümseyen bakışlarıyla yine karşılaşmak, onun deyişiyle "göz göze 


geldiğimizi" yine görmek yok mu; ah! bu anın korkusu ya da 
esrikliği... 

Ne durumdadır acaba şimdi, yirmi sekiz yaşında yüzü nasıldır? Bir 
zamanların gözleri deniz yeşili, narin küçük kızı bir kadının olanca 
güzelliğiyle mi yine karşıma çıkacak, ya da kim bilir kösnüden ve 
seviden yana sonsuza dek bitmiş bir varlık olarak mı? Hem ne fark 
eder, ister yaşlanmış, ister ölmek üzere olsun.. ben onu hâlâ 
seviyorum. Ama ne olursa olsun, bu garip karşılaşma anı ikimiz için 
de biraz ürkütücü olur, işlerin yoluna konabileceği bir yarını, 
korkmadan.tasarlanabilecek bir arkası olmazdı. Aziyade ile Loti, en 
azından eski günlerdeki Aziyade ile Loti artık öldüler; onlardan arda 
kalabilmiş olanlar, yüzce ve ruhça kuşkusuz hafifçe onlara 
benzeseler de dönüşüme uğradılar; az önce kapattığım şu küçük, 
çocuksu kitabın doğruladığı gibi, onların ikisi de öldüler. 

Söylemesi nerdeyse günah: Şu anda oralarda yalnızca bir mezar 
bulacağımdan emin olmayı yeğlerdim sanıyorum. Hem onun için, 
hem kendim için, ne düşünmenin, ne de acı çekmenin kalmadığı 
toprağa sonunda girerken onun beni arkada bırakmasını isterdim. O 
Zaman içtiğim dönüş andını tutmak için, sürüp giden sonsuzlukları 
huzur içinde geçiren, servi ormanları içindeki, insan güven veren 
gizemli yazıtlarla bezeli o küçük mezar taşlarından birinin önüne 
giderdim. 

Dairemde ağır, insana tedirginlik veren bir hava var bu akşam. 
Yanan tek şamdanın gerileri belirsiz bir karanlıkta bırakması 
yüzünden her şey üzüntülü bir havaya bürünmüş; orda burda kesici 
silahların keskin çelik yüzleri, yatağanların eğmel ağızları parıldıyor 
ve duvar kaplamalarının koyu kırmızısı üstünde garip işlemeler, 
Doğu'nun benim hiç anlayamayacağım gizlerini sanki simgelerle 
anlatıyorlar. Bizden önce gelen hangi kuşağın, hangi bilinmez kişileri 
bu resimlere düşlerini, değişmez düşlerini koydular? Kendileri için 
çeliğe su verilerek bu silahların yapıldığı, bu sırmaların işlendiği 
insanların hangi boş düşleri vardı, hangi sevileri, hangi umutları? 
Şimdi kutsanmış topraklarda, beyaz camilerin eteğinde uyuyan o 
insanları hiç olmadığı kadar uzak duyumsuyorum kendimden. Bu 
akşam, bütün bu eski Doğu görünümü, farklı insan ırklarının 
ruhlarına varıncaya değin ne ölçüde benzemediğini, aşkı oralarda 
bulmaya çalışmanın tüm saçmalığını, olanaksızlığını, sakıncasını 


bana daha iyi duyuruyor. Yanılgıya düşüp birbirini seven iki kişi 
arasında, kalıtım ve temelinden farklı eğitim engeli, anlaşılması 
olanaksız sorunlar uçurumu her zaman kalır. Üstelik son demleri 
geldiğinde, çocukluğun dinsel yanılgılarından kalmış, hâlâ bir parça 
tatlı gelen, ölecekleri sıra kendilerini oyalayacak, ortak anıları 
olmayacağını, dahası, sonradan aynı toprağın kendilerini 
birleştirmesinden yoksun kalacaklarını kestirmeleri gerekir. 

Zaman ve ölüm sizi daha çok ayırıyor ve insan karşı hiçliklerin içinde 
eriyip gidiyor gibi görünür böylece. 

Buradaki şeylere Türk kokuları sinmiş, sarayda olduğu gibi, bu 
kadarı fazla; bu sessizlik de sıkıcı, kokular havadaki ağırlığı artırıyor, 
- pencereleri açıyorum ardına kadar... 

Sessizlik aynı kalıyor, hatta artıyor, çevrenin tüm sessizliğiyle uzayıp 
gidiyor. Bir gece kelebeği, ayın uzun ışınları içeri giriyor. Bir serinlik 
giriyor içeri, bahçelerden, kırlardan, büyük bataklıklardan, surlardaki 
küçük karaağaçların ötesinden gelen, cana değen bir serinlik. Bu 
serin hava sanki çok karanlık bir düşten uyandırıyor beni, yaşamı 
solumak için pencereden sarkıyorum. Yöredeki tanıdık bildik şeyler 
hep bildik yerlerinde görünüyor. Ay aydınlığı bu gece onlara, 
bilmiyorum nasıl, bir değişmez dinginlik, bir parça da gerçekdışılık 
katıyor; ama onlar her zaman olduğu gibi hep aynı ve ben yaşam 
boyu bu eski damları, bu duvar yüzlerini, bahçeler arasından geçen 
bu derin yolları, bu yeşil kütleleri hep gördüm ve şu anda tüm 
bunların, doğduğum topraklara ait üzüntülü, küçük bir ezgi çağırarak 
buralardan gitmememi öğütlediğini söyleyesi geliyor insanın. 
Başkaları, benden yalın niceleri, bu ülkeden, ne de yalnızca bu 
yöreden hiç ayrılmadılar!... Belki, ben de onlar gibi yapsaydım... 
Bahçelerden bir koku yükseliyor, nem, yosun, ölmüş yaprak kokusu, 
havalar soğumaya başladığında hafif sis basan akşamlara özgü. 
Güzdeyiz artık! Bir yaz daha geçip gidiyor ve İstanbul'dan 
döndüğümde bitmiş olacak. Tanrım, bu yolculuğa çıkınca, 
duvarlarımızı bezeyen güllerin en güzel açtığı günleri kaçıracağım ve 
eylül güneşinin son pırıltılarında karalar giyinmiş iki aziz kadının 
avluda dolaştığını bu yıl göremeyeceğim. Hem kim bilir bu şeylere bir 
daha ne zaman kavuşurum, çünkü beklenmedik olaylarla dolu 
denizcilik benim mesleğim. İşte şimdi bu yolculuk arifesinde 
üzüntülü, yüzüstü bıraktıklarımın özlemiyle kalakalmış durumdayım. 


Sonra silahların parıldadığı koyu kırmızı Türk dairesine girince birden 
her şey değişiyor; İstanbul'a ulaşmanın tedirgin sabırsızlığı içinde 
her şey unutuluyor; bunun nedeni, gidip bir çekmecenin dibinden 
aldığım ve boynuma taktığım muska. 

Doğu'dan getirdiğim bu muskayı uzun süreden beri görmemiştim; 
bilmem hangi ufak tefek, gizemli nesnelerin küçük bir keseye 
tıkılmasıyla yapılmıştı bu muska, beceriksizce bir elin oldukça 
acemice diktiği bu kese, üstüne pembe çiçek işlenmiş sırmalı bir 
çuha parçasından yapılmıştı; bu kumaş parçası küçük bir Çerkes 
kızının çocukluğunda, Boğaz kıyıları boyunca yüksek otlarla kaplı 
patikalardan okula giderken ömründe iki yaz giydiği o küçük yeleğin 
yıpranmadan kalmış en sağlam yeri seçilip oradan kesilmişti. 
Birbirlerini sevdiklerinde, uğur getirsin, birbirlerini unutmasınlar diye 
yaşamlarının ilk yıllarından kalan değersiz küçük şeyleri insanların 
aralarında değiş tokuş etmeleri, dünya kurulalıberi varolan üzüntü 
verici bir çocukluktur sanıyorum; farklı ırkların insanlarında buna 
defalarca rasladım. İnsan duygularındaki bu eşdeşlik, ruhların kendi 
bireysellikleri konusunda daha da kuşkulandırıyor beni: Şöyle bir 
düşününce, ruhlar hep aynı görünüyor, öyle ki, kişisellikten tümden 
yoksun olan bu türün sonsuzca yenilenmesinin gelip geçici türümleri 
diye bakmak isteğine kapılıyorum onlara. 

Öyleyse bizim için de durum aynı: Aşk büyüdüğü ve sonsuzluk 
özlemine kadar yükseldiği, ya da dostluk bitmesi kaygı uyandıracak 
ölçüde derinleştiği zaman, gözler geriye, sevilen kimsenin 
çocukluğuna çevrilir. Yaşanan an kısa ve yetersiz görünür, o zaman 
geleceğin belki hiçbir zaman varolmayacağını bilen insan, hiç değilse 
olmuş olanı, geçmişi ele geçirmeye çalışır. "Sen küçücük bir kız 
çocuğuyken kime benziyordun? Söyle bana, yüzün, giysilerin 
nasıldı? Sen küçücük bir oğlanken neler düşlerdin? Nasıl 
davranırdın, hangi oyunları oynardın? Bak ben de sana 
çocukluğumun ilk sevinçlerini, ilk üzüntülerini anlatmaya can 
atıyorum; hatta sana o zamanlardan kalmış, benim için çok değerli 
filanca küçük nesneyi armağan etmek istiyorum." Eyüp'te 
oturduğumuz Türk evinin tehlikelerle dolu gizeminde, ikimiz de içeri 
kapanıyor, dışarının ağır sessizliğini yarıp geçen en küçük 
gürültüden tedirgin, bu tür söyleşmelerle geçiriyorduk kış 
akşamlarını. Ve ben yaşam boyu defalarca - onu tanımadan önce ve 


onu nerdeyse unuttuktan sonra - yazık ki defalarca başkalarıyla da 
aynısını yaptım, dostlukların etkisiyle ya da sevilerin ölümcül 
çekiciliğine kapılıp... Ah! Tüm bunlar acınası bir aldatmacadan öte 
değil oysa... 

Ve bununla birlikte, Tanrım, çok güzel küçük bir kızın, unutulmasın 
diye çocukluk andaçlarından en kutsalını yırtıp, olanca sevgisiyle 
yaptığı muskayı verme gereğini duyduğu o adam, bir erkeğin 
yaşamdan bekleyebileceği en büyük coşkuyu tatmıştır, ardından ölse 
bile bu kadarı yetmelidir ona. 

Bu akşam, sırmalı çuhadan yapılmış bu tılsım büyüleyici etkisini 
ortaya koydu ayrıca; çünkü kitabı okumakla başlayan çağrışımlar 
garip biçimde tamamlandı. O tılsımı bana veren kız ansızın karşımda 
beliriverdi sanki: Muskayı boynuma takarken görüyorum onu, sonra 
o küçük, sade ve ciddi ruhunu tümüyle yansıtan bakışını bana 
yöneltmesini: Yüzü gecenin içinden çıkmıştı, son günlerdeki anlatımı 
vardı, gözlerindeyse son bir soru... O zaman, az önce ona karşı 
duyumsadığım belki biraz yapay bir duygu, biraz duraksama, ölmesi 
olasılığına ilişkin kendime söylediğim mantıklı, soğuk, bencil, 
acımasız sözlerle birlikte uçtu gitti. Hayır o mezarın yerine onu 
bulsam daha iyi, nasıl olursa olsun, ne pahasına olursa olsun onu, 
sonra yine acı çeksem de, onu yine görmeyi yeğlerim; umudum yok, 
ama onu bir daha görmek için her şeyi göze alırdım, duyumsuyorum. 
Ah! Onu yine bulmak, yaşlanmış da olsa, son günlerini de yaşasa 
yeter bana, geri geldiğimi anlayan, özür dilediğimi işiten, bir parça 
düşünebilen bir hayal olması, alabildiğine duygu yüceliğiyle, gönül 
sevecenliğiyle bir an sevebileceğim, gözlerinin anlatımı hâlâ eskisi 
gibi bir hayal olması yeter. Hatta isterse kendisini bulduğumda beni 
unutmuş, hep güzel, genç kalmış, ömrünün yazında, tüm canlılar gibi 
bahtına düşen birkaç güneşli yılın, elinden alma hakkım olmayan 
yılların huzur içinde tadını çıkarıyor olsun. 

Sözünü ettiğim o büyük engeller, o ırklar ve dinler arasındaki derin 
ayrılıklar, bunlar var mıdır artık bilmiyorum. Aşk, bir ruhun 
derinliklerinden öteki ruhun derinliklerine giden bakışın çekiciliği her 
şeyin üstüne çıkar. Şu anda burada yanımda olsaydı gidip elinden 
tutardım, çekinmeden, gülümseyerek. En sevdiklerimin, en 
saydıklarımın arasına tutar getirirdim onu. 


Bu akşam her an değişen duygularım onu bir daha görmenin iç 
sızlatan arzusu, ona yönelen - aslında nerdeyse umutsuz - bu 
coşkunun içinde eriyor. 


İl 
Bükreş, ekim 188... 


Aşağı yukarı on gün sonra, Avrupa'nın öbür ucunda, gece vakti 
geldiğim bir hükümdar sarayında yalnızım. 

Almanya ile Avusturya'yı büyük hızla geçtikten sonra, Karpatların 
ortasında, bu ülkenin eşsiz kraliçesinin yazlık şatosunda, yolculuğa 
bir haftalığına ara verdim. 

Kraliçenin yanından dün ayrıldım; ve burada geceyi geçireceğim 
Bükreş'te şu anda kimsenin kalmadığı kraliyet sarayında 
ağırlanıyorum. Boş bir saray gibi ıssızlığı üzücü, görkemi hüzünlü 
hiçbir şey yok. Bana ayrılan dairede tek başıma kalır kalmaz bir tür 
olağanüstü sessizlik sarıyor her yanımı; çok uzaktan, arabaların 
Bükreş'te Paris'e göre daha da dinmek bilmeyen o gürültüsü, boğuk 
bir fırtına gümbürtüsü gibi kulağıma geliyor; yaşam dolu caddeden 
kimsenin gelip geçmediği alanlar ayırıyor beni, alanlarda nöbetçiler 
bekliyor, saraydaysa kıpırdayan hiçbir şey yok. 

Kraliçenin şatosunda elimde olmadan, binlerce şeyle oyalanmış, 
kendimi onların çekiciliğine kaptırmıştım. Ama burası yirmi dört saat 
ötemdeki İstanbul'dan önce son konak yeri; sabaha değin kapıları 
bekleyen nöbetçilerin bir kreşendo gibi, gitgide daha belirginleşen 
düzenli adımlarının döşemelerde yankımasını dinliyorum. 


Salı, 5 ekim. 


Sabah saat dörtte gün ışımadan kraliyet sarayından ayrılıyorum. 
Bükreş sokaklarında büyük soğuk var. Bir lando, karanlıkta giden 
araba selinin ortasında doludizgin götürüyor beni. Gökyüzünde kışı 
anımsatan donuk renkler var. Herhangi bir Avrupa başkentindekine 


benzeyen bu yeni ve düz yollar boyunca, nerede olduğumu, bu 
atların beni böyle hızla nereye götürdüklerini pek kestiremiyorum; ne 
olursa olsun, İstanbul yolunda olduğumu , yarın oraya varacağımı 
açık seçik kavrayamıyorum. 

Sabah beşte, trende, Orient-Ekpres'in kocaman kuşetli 
vagonlarındayım. 

Sonra, saat sekize doğru, tren Tuna kıyısında duruyor, karşı kıyıya 
gemiyle geçmek gerekiyor çünkü. Hava hâlâ çok soğuk, dümdüz ve 
sonsuz ovanın ufukları hafiften sisli. Ama burada Doğu giysileri göze 
çarpıyor artık; bizim gemicilerin başında fes var ve ırmakta kıyılar 
boyunca hareketsiz duran teknelere kırmızı üstüne beyaz hilalli Türk 
bayrağı çekilmiş. İşte o zaman, bu serin ekim sabahında bu suları, 
bu ovaları geçip hangi hedefe doğru yol aldığım ansızın daha 
dokunaklı biçimde kendini yeniden duyuruyor. 

Öbür kıyıda, gün içinde boydan boya Bulgaristan'ı geçeceğimiz, 
küçük, kötü bir trene biniyoruz. 

Bu güz gününde büyük kaynaşma içindeki, savaş halindeki 
Bulgaristan karanlık, yabanıl bir izlenim uyandırıyor. 

Öğleye doğru Issız bir ovanın ortasındaki bilmem hangi köyde tren 
uzun süre duruyor. Süvari kampı varmış burda. Savaş için giyinmiş 
süvariler, yarın çarpışmaya hazır, kararlı ve kibirli görünüyorlar. 
Süvari bandosu çepeçevre sıralanıp garip bir hava çalıyor bize; az 
raslanır bir hüzünle yüklü bir Doğu havası bu, ölüme giderken 
söylenen ağır ve kesintisiz cenk türküsü gibi bir şey... Dinlerken 
ağlayasım geliyor... Gitgide İstanbul'a yaklaşmak yoldaki sıradan 
şeylere abartılı bir önem katıyor benim gözümde, onların çehresini 
değiştiriyor, sanki tüllerin ardından gösteriyor onları bana. 
Karadeniz'e yaklaştıkça havanın soğuğu azalıyor. İstasyonlar - ara 
sıra geçtiğimiz, ıssızlıkların ortasında yitmiş yoksul köyler - 
anlıyabildiğim, dilime çevirebildiğim ve o zaman yurduna geri dönen 
biri gibi beni sevindiren Türkçe adlar taşımaya başlıyor: Küçükpazar, 
Küçükşeytan vb... Türk giysileri, sarıklar, siyah şeritli aba ceketler 
parmaklıklarda görünüyor - ve ben bu hüzünlü, buruk ülkede 
sevdiğim dili konuşan o insanları işitmek için kulak kabartıyorum. 
Sonunda Varna görünüyor, ilk minareleri, ilk camileri selamlıyorum. 
Bizi İstanbul gemisine götürecek kayığa bindiğimizde Karadeniz'in 
suları dingindi. Hava ılımış, hafiflemişti, arkamızda bizden uzaklaşan 


Varna'nın minareleri günbatımının altın ışığında yıkanmaktaydı. 
Turistlerle dolu bu gemide gürültü patırtı arasında yemeğe oturunca - 
birbirine karışan sesler, karşılıklı söylenen sıradan sözler arasında 
geçici bir unutkanlığa kapılıyorum. 

Ama sonra, uyku tutmayan bu gecenin içinde, güneye doğru, 
sarsıntısız, gürültüsüz, kayarcasına, hızla yol alan geminin 
güvertesinde yalnız gezinirken, - hedefe çok yakın olduğum ve yarın 
oraya varacağım aklıma geliyor. Bu gemide, meslek alışkanlığıyla, 
tutacak nöbetim olmayışına, sözüme kesinlikle baş eğmeyecek 
tayfalar arasında bulunuşuma şaşıyorum; hiçbir şey beni 
ilgilendirmiyor, ne manevra, ne de rota, - bu pek inanılır gibi gelmiyor 
bana ve engin gecenin içinde gemide olduğum gerçeğini bilmem ki 
nasıl bir düş belirsizliğiyle örtmeye yetiyor. Burada kimse adımı 
bilmiyor, İstanbul'da ne yapacağımı, oraya yaklaşmanın beni nasıl 
allak bullak ettiğini bilmeleri daha da olanaksız. İstanbul'a dönmek, 
gecenin bu saatinde, suda süzülürken uykuya dalan geminin gitgide 
saltıklaşan sessizliğinde, nasıl desem, hem gizli, hem iç karartıcı bir 
havaya bürünüyor. 

İçgüdüyle gözlerim çok uzaklardaki iki ya da üç ışığa bakıyor, onları 
izliyor; güçlükle algılanıyorlar, uçsuz bucaksız belirsizlikte raslantıyla 
ayrımsanmış gibiler - gökte yoksa denizdeler mi pek belli değil - 
bunlar Türk kıyısındaki fenerler. Deniz gittikçe daha durgunlaşıyor, 
ufuk çizgisinin görünmediği bulanık gecenin içinden hep daha hızlı 
kayarak gidiyoruz. 

Düşte geri döndüğümü sandığım zamanlar tıpkı böyle oluyordu; 
büyük hızla karanlıkta İstanbul'a doğru kayıyordum; bu gece, az 
kalsın sevdiği ülkeye doğru gece yolculuğuna çıkmış bir hayalet 
sanacaktım kendimi ben de sonunda... 
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Boğaz'a girişin yaklaştığını haber verdi. Geceyi düş kurarak 
geçirdiğimden henüz uykuya dalmıştım, sıçrayarak uyandım. 


Boğaz'ın yalnızca adını duymak bile kalbimin hızla çarpmasına 
yetmişti. 

Güvertede soğuk vardı, yolcular birer birer göründüler, ilgisizdiler, 
yalnızca kendilerine gösterilen şey düş kırıklığına uğratmıştı onları. 
Aslında Boğaz'ın girişi can sıkıcıdır daha çok, buralarda, henüz 
güçlükle seçilen, koyu renklerle yükselen, herhangi bir özellikten 
yoksun dağlar arasından geçiliyor. Kıpırtısız, basık göğün altında 
külrengi, sisli güz güneşi doğuyordu. Sürüklenen tülleri andıran sis 
tabakaları yüzünden hemen hemen hiçbir şey göremeyecektik. 
Turistler için oldukça tatsız: İstanbul'a varış beklenen etkiyi 
yapmayacak. Bana gelince, tam iki buçuk gün, bu kutsal ziyaret için 
yalnızca iki buçuk gün vaktim var; hava şimdiden kışa çevirirse, 
yağmur yağarsa, ki olasıdır, her şey daha hüzünlü, daha karmaşık, 
yapacağım araştırmalar daha güç olur diye düşünüyorum... 

Dün akşam güverteyi dolduran üçüncü mevki yolcularını 
görmemiştim: Bunlar gerçek Türkler, erkekler kaftan giymiş, kadınlar 
peçeli. Sonra karaya yaklaştığımız gibi burnumuza ansızın bir koku 
geliyor, benim duyularım için keskin, özel, pek hoş bir koku, - 
eskiden çok iyi bildiğim, uzun zamandır unuttuğum Türk topraklarının 
kokusu bu, bitkilerden mi, insanlardan mı geliyor bilmiyorum ama hiç 
değişmemiş ve bir anda olduğu gibi eski duygular dünyasına geri 
götürüyor beni. İşte o zaman, birdenbire, sanki on yıllık bir boşluk 
açılıyor hayatımda, İstanbul'dan ayrıldığım o tedirgin günden beri 
tüm olup bitenler yok oluyor, daha ayağımı basmadan kendimi 
tümüyle Türkiye'de duyumsuyorum, sanki benim ruhum gibi bir şey 
buralardan hiç ayrılmamış da sorumsuz, göçebe bedenimi şimdi 
yeniden ele geçirmiş gibi... 

Aşağı doğru Boğaz'ı inmeye başlıyoruz, iki kıyıda da bir masal evreni 
canlanıyor yavaştan. Her şeyi anımsıyorum, sarayları, küçücük 
köyleri, en küçük ağaçlıkları bile; ama şimdi öyle dinginim ki ben de 
şaşıyorum, kendimi anlayamıyorum artık; sanki Türkiye'den daha 
dün yeni ayrılmış gibiyim. Yalnızca mezarlıkların önünden geçerken 
biraz kaygılanıyorum; burada hemen su kıyısında yükselen siyah 
yapraklı dev servilerin altındaki mezarlarda kadınlar yatıyor. Bu 
mezarlara uzun uzun bakıyorum; ayakta duran mezar taşlarına her 
zaman, çiçekleri simgeleyen bir tür taç giydiriyorlar karşılıklı. 
Anlaşılmaz bir tedirginlikle birden geri dönüp bakmaktan kendimi 


alamıyorum, uzaklaştığı ölçüde, yazıtı altın yaldızlı bu mavi ya da 
yeşil mezar taşlarından birini göz ucuyla izleyeyim istiyorum; onun 
mezarını da gözümde hep böyle canlandırmıştım. Oysa kuşkusuz 
hiç bilinmeyen hangi önemli kişilerin bunların altında yattığını kim 
biliyor!... 

İşte görkemli köşkler ve büyük harem daireleri, sonra ardı ardına 
sıralanan mermer rıhtımlı, bembeyaz saraylar. Ve sonunda aşağıda, 
birdenbire yırtılan sisten çıkan İstanbul'un eşsiz silueti. 

Ah! İşte karşıda İstanbul! Bu kez gerçek, şimdi büyük bir hızla 
yaklaşıyormuş gibi görünüyor, duru ve önemsiz bir aydınlıkta olağan 
görüntüsüne kavuşuyor, on yılın düşüyle bendeki izlenimi biraz 
değişen bu görüntü yine de anılarımdaki kadar güzel. Duygularımın 
gitgide yatışmasına şaşıyor, raslantının bana tanıttığı yol 
arkadaşlarımla söyleşiyor, bir rehber gibi onlara sarayların, camilerin 
adlarını söylüyorum. 

Hep Avrupa bayrakları çekili birsürü geminin, yelkenlinin arasında 
gürültüyle demir atıyoruz. Kayıkçıların, gümrükçülerin, hamalların 
şiddetli akını hemen başlıyor; yüzlerce kayığın saldırısına uğruyoruz; 
tüm bu insanlar gelgit sırasında deniz nasıl kabarırsa öyle gemiye 
çıkıyor, bütün Yakındoğu dillerinde konuşuyor, bağrışıyorlar. Varış 
noktasındaki bu gürültü patırtıyı, bu sesleri, bu titremleri, bu yüzleri; 
sonra çevremizi saran yığınla gemiyi ve bu kara dumanları çok iyi 
bilirim ben, - o dumanların üstünden, kutsal camilerin kubbeleri, 
karşıda berrak göğe doğru yükselir. Ben de bu gürültünün içine 
dalıyorum; üstelik Türkçe sözcükler, hatta iyice unuttuklarım bile hep 
birden aklıma geliyor. Rıhtıma çıkmak için kayıkçılarla, bavullarım 
için hamallarla benim için kesinlikle önemsiz konuları tartışıyorum, 
salt hareketi ve konuşmayı gereksindiğim için. Kayığa bininceye 
kadar bilmem hangi konuda şaşırtıcı bir pazarlık sürdürüyor, 
sonunda bavullarımla kayığa yerleşiyorum, - bu yüzden nerdeyse hiç 
heyecan duymadan - belki ayağım yere değince geçirdiğim titreme 
dışında - kendimi karada, İstanbul rıhtımlarında buluyorum. 

Gümrük, pasaport ve daha bilmem ne işlemlerinden ötürü her zaman 
insanla dolup taşan, bağırtı çağırtı dinmeyen şu aşağı mahallede, 
Galata'da, bir saatten fazla zaman yitirdikten sonra artık Beyoğlu'na 
çıkmış, turistlerle dolu, seçkin bir otele yerleşmiş bulunuyorum. Saat 
ona geliyor, dakikalarım sayılıyken, zaman nasıl da boşa gitmiş! 


Hem sonra öğle yemeği yenecek, bavullar açılacak, üste başa çeki 
düzen verilecek... Ve bu arada akıp gidecek zaman. 

Üstümü değiştirdiğim odanın hiçbir özelliği yok, yalnızca epey 
yüksekte, pencereler yukardan, Avrupa biçeminde yapılmış o pek 
kişiliksiz evlere bakıyor ve damların üstünden İstanbul ya da Asya 
yakasındaki Üsküdar'ı alan iki ya da üç aralık açılıyor: Havada asılı 
gibi görünen kubbeler, minareler, serviler. Tüm bunları şöyle bir 
görüvermek, tadına doyulmaz bir coşkuyla, ateşlice bir acele 
gereksinmesiyle çevrenin bilincine varmama yetiyor. Tanrım, kim bilir 
bu akşam neler öğrenmiş olacağım! Belki hiçbir şey, ne çare! 
Gizlerle dolu koca İstanbul'da, haremdeki bir kadının yedi ya da 
sekiz yıldır yitmiş izi iki günde aranır da bulunur mu, ne deli adamım 
ben! Asla başaramayacağım, bulamayacağım. 

Uzun uzun düşünüp tasarladığım plana göre önce Kasımpaşa'daki 
yaşlı Ermeni kadını arayacağım, Ahmet son çare olarak onun adını 
vermişti, yola çıkacağım akşam onun karmaşık adresini bulmuştum. 
Yaşıyorsa eğer, belki her şeyin anahtarını o verecek bana; en basit 
ve en çabuk çözüm yolu bu olurdu. 

Şimdi bana getirmeye söz verdikleri bir çevirmeni bekliyorum, - 
çünkü bilgi toplamak için Türkçe okumasını iyi bilen birine 
gereksinmem olacak, oysa ben yalnızca konuşmasını biliyorum. 
İnsanı çileden çıkaran rahatlık içinde şimdi gelir, şimdi gelir diyorlar 
bana. Zaman akıp gidiyor ama o bir türlü gelmiyor. 


Bunun üzerine Galata'ya inip bana adını verdikleri bir başkasını 
aramaya karar veriyorum. 

O da evinde yok... 

Koşa koşa otele dönüyorum. Saat yarım olmuş! Aman Tanrım, 
yalnızca iki günüm varken ne çok zaman yitirdim! Tıpkı düşlerimdeki 
gibi: Her şey önümü kesiyor!... 

Sonunda, işte bir çevirmen getiriyorlar bana. İğrenç, yaşlı bir Rum, 
kurnaz, meraklı, bugün ve yarın bütün gün bana eşlik etmeyi 
öneriyor. Sınamak için ona yaşlı kadının adresini uzatıyorum, 
takılmadan okuyor; kadının oturduğu Hacı Ali Alanı'nın nerde 
olduğunu çok iyi biliyormuş, vaktim daraldığı için beni hemen 
götürebilirmiş oraya. 

Yürüyerek daha çabuk gideriz diyor, bildiği kestirme yollardan, ne 
atların, ne de arabaların geçemediği sokaklardan gidip zaman 
kazanacağız. Sonunda dışardayız işte, yoldayız. Bu sabahki bulutlar 
gökten kaybolmuş. Tanrı'ya şükür, hava nerdeyse bir yaz günü gibi 
aydınlık ve sıcak olacak, her şey daha az iç karartacak. Yaşlı 
Anaktar-Şiraz'ın adresini elimde tutuyorum, bütün planım bizi 
yönlendirecek şu pek değerli, okunaksız yazı parçasına dayanıyor ve 
bu yazı on yıl sonra Doğu'nun güneşini şimdi yeniden görüyor. 
Hedefe varmanın ateşi içinde hızlı adımlarla yürüyorum, bedenimi 
hafiflemiş duyumsuyorum, ayaklarım sanki dokunmadan yerin 
üstünde kayacak kadar hafif; yıllar boyu beni düşlerde ezercesine 
geciktiren, uykuda yaşanan o eylemsizliklerle çelişiyor bu durum; 
sanki damarlarımda her zamandan daha hızlı dolaşan kanımın 
başımda uğuldadığını işitiyorum; koşmak geliyor içimden, bu yaşlı 
adam beni izlesin, ardım sıra bukağı gibi sürüklensin istemiyorum. 
Nerelerden geçiriyor beni? Anlamış olsa bari. Bunlar yeni mahalleler, 
buraları hiç bilmiyorum. Her şey değişmiş. Ben gittikten sonra 
ürkütücü biçimde inşaat yapılmış buralarda - bu yerlerde yapılan çok 
büyük değişiklikler dayanması daha güç bir duyguyu uyandırıyor 
bende, gençliğimin, aşk öykümün, tümüyle geçmişe gömülü, toza 
toprağa karışmış olduğu ve saklı kalmış bir izini boş yere aradığım 
duygusunu... 

Hah! Şimdi eski Türk mahallelerindeyiz, - girintili çıkıntılı küçük 
sokaklar bunlar, kendimi biraz evime dönmüş sayıyorum... Çukur bir 
yere indik şimdi, bir zamanlar bayağı bilirdim burasını.. orda şu 


dönemecin arkasında eski bir Rufai tekkesi olacak, pencere 
parmaklıkları arasından ayrımsanan sandukalarıyla iç boğucu, 
akşam önünden geçildiğindeyse ürkütücü bir tekkeydi burası... Evet, 
tekke hâlâ yerinde duruyor; adımlarımı yavaşlatmadan 
pencerelerdeki demir parmaklıklar arasından içeriye bir göz 
atıyorum: Hep aynı eski sandukalar, üstleri aynı eski kumaşlarla 
kaplı ve başuçlarında aynı eski sarıklar var; ne küf, ne de kurtlar tüm 
bunları eskisinden fazla yemiş. Gariptir, ölümle ilişkili bu şeyler, 
oldukları gibi kaldıkları için, kesinlikle ilkyaz ve aşk anıları 
uyandırıyorlar bende. 

Gitgide nerde olduğumu çıkarıyorum. Çok yaklaşmış olmamız gerek, 
hatta Anaktar-Şiraz'ın oturduğu mahallenin pek yakınında olmalıyız, 
çünkü ordaki caminin kara serviler arasında yükselen, eskilikten 
biçimi bozulmuş kireç badanalı, bembeyaz kubbesini yine 
görüyorum, - hatta bir akşam Ahmet'in beni o yaşlı kadına 
tanıştırdığı, asmaları yüzyıllık o kahveyi bile görüyorum yine. Demek 
ki kutsal yolculuğumun ilk aşamasına yaklaşıyorum ve kendime 
güvenim biraz geri geliyor, biraz da hedefe varma umudu. 
Yabancıların güvensizlik uyandırdığını bildiğimden, ben bir kenarda 
oturacağım, bu küçük kahvenin insana hüzün veren küçük 
bahçesinde, orada, sararmış asmaların altında, eski duvarın dibinde, 
vaktiyle oturduğum yerde; yerli biriymişim gibi bir nargile 
isteyeceğim, ve o da, yaşlı Rum da sağa sola bilgi toplamaya 
gidecek. 

Bezgin bir durumda geri geliyor: Bir yanlış yapmış olmalıyım diyor 
bana, ya da elimdeki kâğıtta bir yanlışlık var, çevrede kimsenin bildiği 
yok bunu... 

Ama ben yine de buralarda, çok yakında bir yerde olduğuna pekâlâ 
eminim! Çünkü kadın evinden çıktığı sıra, bir akşam Ahmet onu 
çağırmıştı bana tanıştırsın diye, kendisine "Frengistan'dan" 
yazacağım mektupları almasını ondan rica etmek için... Eğer 
ölmüşse, en azından bir kişinin bile onu anımsamaması olanaksız. 
Haydi bakalım, gitsin mahallenin eskilerine sorsun, asık suratlı ve 
ketum olmalarına aldırmasın, üstelesin; söz verdiğim ödülü ikiye 
katlayacağım. 

Bir çeyrek saat sabırsız bekleyiş. Üstüne bir şeyler çiziktirilmiş bir 
kâğıt parçasını zafer kazanmışcasına sallayarak tekrar görünüyor. 


Kadını çok iyi tanıyan yaşlı bir Yahudi, para karşılığı kâğıda onun 
adresini yazmış. Kadın ölmemiş ama taşınalı üç yıl oluyormuş, 
Piripaşa'ya, epey uzağa, kentin oldukça dışında, büyük Yahudi 
mezarlıklarına yakın bir yere gitmiş yerleşmiş. 

Ne çare ki, oraya gitmek çok zaman ister! Yine de bir iz, iyi kötü 
güvenilir bir yol var önümde, daha tehlikeli, daha belirsiz bir şey 
denemektense bu yolda kalmayı yeğlemeli. Çabuk gidip nerden 
olursa olun eyerlenmiş iki at bulsunlar ve yola çıkalım. 

Şu aydınlık güz gününde, artık yaz sonlarına özgü ölgün parıltısını 
almış, hâlâ sıcak bu güneşin altında Piripaşa'ya kadar at sırtında 
giderken yoldaki ince hüznü dile getirecek sözcükleri nerden 
bulmalı... 

Haliç'e koşut, ama İstanbul'a karşı gelen kıyıdan, denizin biraz 
uzağından, iç kapatıcı kırlıklardan, su kıyısında kurulmuş dış 
mahallelerin çevresinden dolaşarak ilerliyoruz. 

Sanki bile bile ayarlanmış gibi, Eyüp'te oturduğum zamanlar kış 
sabahları - karanlık, ortalığın buz kestiği şubat ya da mart sabahları - 
tadına doyulmaz gecelerin ardından gemime dönerken geçtiğim bir 
zamanlar çok tanıdık bildik bütün o yerlerden yine geçmemiz 
gerekiyor. On yıldan beri geceleri dalıp gittiğimde görüntülerini en sık 
gördüğüm yerler bunlar; bu gündüz düşünde daha aydınlık 
görünüyorlar ama çok daha gerçekmiş gibi gelmiyorlar bana. 
Olanak bulunca her defasında atlarımızı tırısa kaldırıp vakit 
yitirmeden gidiyoruz; kimi kez su birikmiş çukurlara iniyor, kimi kez 
toprağı çorak tepelere çıkıyoruz ve buralardan ışığın baştan aşağı 
yaldızladığı karşı kıyıdaki İstanbul görünümünü görüyoruz. Bugün 
bana yaşayan şeyleri ölmüş yüzleriyle gösteren içimdeki hüznün 
yanı sıra, bilinmez bir başka hüzün sürüp gidiyor olmalı buralarda, 
Konstantinopolis'in çevresinde, yukarılarda süzülüyor olmalı... İlk 
kitaplarımdan birinde bu hüznü dile getirmeye çalışmış ama 
başaramamıştım; bugün yolumun üstünde tanıdığım her taşta, her 
mezarda geçmişe ait dile sığmaz duygular bir iç fırtınasıyla hatırıma 
geliyor, yaşamımın en süreklilerinden biri olacak bu iç fırtınası, 
gördüğümü, duyduğumu ve çektiğim acıyı betimlemek, sözcüklerle 
saptamak için kendimi yetersiz bulmamdan kaynaklanıyor. 

Her yerde, toprağın, kayaların, dümdüz otların üstünde zamanın 
pasıymış gibi duran, kızıla çalan tekbiçim gri bir renk var. Ve ara sıra, 


bırakılmış fundalıkları andıran bu toprakların ortasında kara servilerle 
çevrili bir minare. 

Bizi aşağı doğru inmeye zorlayan derin bir vadi çıkıyor önümüze, 
sanki bir kentin yüz fersah uzağındaymışız gibi görünüşü sert ve 
yabanıl. İyice aşağıda, çınarların altında eski bir çeşme var, bir 
zamanlar orda hemen her sabah genç bir Türk kadınına raslardım, 
peçesinin altından çok güzel görünürdü bana. Kışın şafakta, gün 
doğmadan geçerdim ordan, aynı saatlerde o da yalnız başına bu 
çeşmeye bakır güğümünü doldurmaya gelirdi. Sabahın buğusuyla 
puslanan çukur yolda karşılaşır, tanıdık gözle birbirimize bakardık, 
sonra peçeli yüzünün tek görünen yeri, gözleri, yarı gülümseyerek 
başka yöne çevrilirdi. On yıldan beri hiç düşünmemiştim onu, şimdi 
sanki berrak bir aynada yine görüyorum; ve gündoğumunda henüz 
ıssız yollarda, sert, dondurucu havada ya da külrengi siste yüzüm 
kamçılanarak koşarken içimi kaplayan hüzünlü duyguları yine 
yaşıyorum. O zamanlar tedirginlik içindeydi ruhum, çevremiz tehlike 
doluydu, o yüzden ortalık yine kararınca bırakıp geldiğime 
kavuşacak mıyım, yoksa akşamdan önce her şeyi yok etmek için 
Azrail mi gelecek diye kendime soruyordum. 

Sonunda Piripaşa'ya varıyoruz, yoldan gelip geçenlere sora sora o 
yaşlı Ermeni kadının kulübesini buluyoruz, kutsal yolculuğumun 
bütün sonucu ona bağlı, - kapıyı vururken kaygılıyım. İki kez, üç kez, 
eski kapı tokmağı çok güçlü ses çıkartıyor, çürük tahtaları titretecek 
kadar, ama kimse gelip açmıyor, zaten pencereler de kapalı. En az 
yüz yaşında, işi bitmiş bir Yahudi, yeşil bir kaftana sarılmış 
sarmalanmış, komşu evlerin birinden korkuyla dışarı çıkıyor. 

- Yaşlı Anaktar-Şiraz mı? diye yanıtlıyor bizi kuşkulu bir havayla, ne 
istiyormuşuz ondan? 

Görünüşümüz içini rahatlatıyor: "Evet, burası, doğru; ama evde 
değil, çok hasta bir akrabasının yanına yatıya gitmiş, Kasımpaşa'ya, 
tam bizim geldiğimiz yere, eski evinin hemen bitişiğine". Ah işte o 
zaman gerçekten ateş basıyor üstüme! Ne yapmalı? Zaman geçiyor, 
vakit geç olmalı. Aceleyle çıkarken saatimi otelde unuttuğum için, 
saati bile bilmiyorum; ama güneş artık alçalıyor gibi görünüyor bana. 
Bir kez gece oldu mu, İstanbul'da hiçbir işe kalkışamaz insan - ve bu 
gün de bittikten sonra yalnızca bir günüm kalıyor. - Aslında bu 
yolculuğun nasıl olacağı uykuda tümüyle içime doğdu galiba: Üst 


üste gelen engeller, zaman darlığının verdiği tedirginlik ve hedefe 
ulaşacak vaktin olmayacağı kaygısı. 

Neye karar vermeli şimdi? Bilemiyorum artık, biraz bunalıyorum. 
Dermanı kalmamış bu kira atlarıyla geldiğimiz yere, ta Kasımpaşa'ya 
geri mi döneceğiz?... Hayır, vaktiyle oturduğum Eyüp mıknatıs gibi 
beni çekiyor, şimdi burda çok yakınımızda, tam karşıda, Haliç'in öbür 
kıyısında - Haliç bu yörede daraldığı için karşıya çok çabuk geçilir. 
Ayrıca kendimi yeniden öylesine bu kutsal semtin sakinlerinden biri 
olmuş gibi duyuyorum ki; burda yaşadığım zamandan beni ayıran on 
yıl tümüyle siliniyor, nerdeyse tanıdık yüzler arasında evime 
dönüyormuşum yanılsamasına kapılıyorum ve evimi içinde bir 
zamanların sevgili konuklarıyla nasıl bıraktıysam öylece yerinde 
bulacağımı bile kolayca düşleyebiliyorum. Hiç olmazsa, cin peri 
masalları anlatan dervişleri dinleyerek Ahmet'le kış akşamlarını 
geçirdiğimiz eski küçük kahveye girip oturacağım, bu mahallede 
birinin beni görüp tanımaması, anımsamaması ve - kuşkusuz artık 
kimseye gölge düşürmeyecek - araştırmalarımda bana yol 
göstermeye razı olmaması mümkün değil. 

Bunun üzerine atlarımızı gönderiyoruz; kayığa binmek üzere kıyıya 
doğru iniyor, çabuk gitmek için genç bir kayıkçı seçiyoruz, - az sonra 
uzun çekilen kürekler dingin suların üstünde alabildiğine hafif, 
kaydırıyor bizi. 

Gözlerimi dört açıp, karşıya, uzaktan tarayarak, yanaşacağımız öbür 
kıyıya bakıyorum. 

O da nesi, karıştırıyor muyum acaba? Ama burdaydı, kesinlikle 
eminim. 

Aman Tanrım, yazık her şeyi değiştirmişler, ne benim o çok eski 
evim, ne de çevresindeki öbür iki üç ev yok yerinde. Bu yıkımı hiç 
tahmin etmemiştim, yüreğim daha da daralıyor. Türk hayatı 
yaşadığım günleri kuşatan o çerçeve sonsuzluğa dek yok edilmiş - 
bu durum her şeyi geriye, daha silinmiş bir uzaklığa itiyor. 

Nerede bulunduğumu anlamaya, hiç değilse bir şeyleri tanımaya 
çalışarak yere ayak basıyorum. Masalcı dervişlerin kahvesi nerede 
peki? Alanda eskiden bilmediğim büyük bir beyaz duvar, askerlerin 
nöbet tuttuğu yepyeni bir karakol var. Çevredeki tüm evler kapalı, 
sessiz ve özellikle yaklaşılması olanaksız. Haydi bakalım, şimdi bir 
yabancıyım burda; buraya gelip sayılı dakikalarımı yitirmekle çılgınlık 


ettim, oysa geri dönmem, iyi kötü güvenilir tek izi sürmem, her ne 
pahasına olursa olsun o yaşlı kadını aramam gerekirdi. 

Yine de Eyüp'ü yeniden görmek, kutsal yolculuğumun bir parçasıydı, 
hem çok yakınındaydım. 

İşte kutsal cami ve kutsal mezarların bulunduğu iki yanı ağaçlı yol! 
Vaktiyle içli dışlı olduğum çevremdeki o gizemli, ender şeylerin iki 
adım ötesindeyim; belki bir daha buraya hiç gelmeyeceğim, - onları 
görmeden Eyüp'ten ayrılmaya cesaret edebilecek miyim? Hem 
koşarak gidersem olsa olsa beş ya da on dakika yitiririm, ve 
kayıkçıya diyorum ki: "Git biraz aşağı yanaş, kutsal mezarlığın 
girişindeki mermer rıhtımın oraya". 

Yaşlı Rum'u kürekçiyle birlikte kayıkta bırakıp karaya yalnız 
çıkıyorum, bu yerin sessizliği, unuttuğum ve adımlarımın çıkardığı 
gürültüyü değiştiren seselimi beni çarpıyor. İki yanı ağaçlı, sonsuz 
huzur yolunda, gölgede yosun tutmuş mermer döşeme taşları 
üstünde başını eğip yavaşça yürümek istiyor insan, ama bugün o 
yoldan ateş içinde aceleyle geçmek zorunluluğu yolda görülen tüm 
nesnelere varolmadıkları havasını veriyor. Bu iki yanı ağaçlı yolda, 
karşılıklı sıralanmış türbelerin, mezarların arasında, mermerlerin 
baştan aşağı sessiz beyazlıkları ortasında koşuyorum, koşuyorum. 
Dar yolun sağında ve solunda bir dizi sivri kemer açılmış eski beyaz 
duvarlar uzanıyor, kemerlerin öte yanında gömüt dolu bir çeşit 
ağaçlığın alt tarafları görünüyor. Bütün bu kutsal ve değişmez şeyler 
aynı kalmış; aşkımın anılarına çok garip biçimde karışmış bu eşsiz 
yer bizim yaşadığımızdan yıllarca önce de aynıydı ve ikimiz göçüp 
gittikten sonra da uzun süre böyle, aynı kalacak. 

Ağaçlı yolun sonunda, koyulaşan bir gölgede, çınarların hoş örtüsü 
altında, içine giremediğim kutsal caminin kapısı önünde duruyorum. 
Taşların üstünde kıpırdamadan oturan ya da çömelen yüzü peçeli 
aynı yaşlı kadın dilenciler hâlâ hep ordalar. Onlardan biri ayak 
sesimle düşünden uyanıp beni koşarken görünce meraklanıyor, 
acaba bu eşiği atlamak küstahlığını gösterecek miyim, bir türlü 
anlayamıyor: "Yasak! Yasak!" diyor kızgın bir sesle yolumu kesmek 
ister gibi canı çekilmiş elini uzatarak. Artık eskisi gibi rahat 
konuştuğum Türkçeyle sakince yanıtlıyorum onu: "Yasak olduğunu 
biliyorum anacığım, benim istediğim yalnızca caminin girişine bir göz 
atmak, sonra çekip gideceğim". Böyle deyip avucuna bir sadaka 


koyuyorum; o zaman sakin bir sesle merakta kalan diğerlerini 
yatıştırıyor: Biliyor, haberi var; buranın adamı o, bakmaya gelmiş 
yalnızca. Gerçekten de aceleyle gizlice bakıyorum; eskiden, Eyüp'te 
oturduğum zamanlar bu eşiğe kadar defalarca gelmiştim, büyük 
ağaçlardan düşen yarı karanlıkta eşikteki en küçük taşları bile hâlâ 
tanıyorum. Benim bulunduğum gölge yerden, hayalet gibi kıpırtısız, 
yüzleri peçeli şu dilenci kadınların arasından, karşıda, cami 
avlusundaki yüzyıllık kireç badanaların ve çinilerin üstünde biraz 
tansıksı bir aydınlık ışıldıyormuş gibi görünüyor. Kısaca baktıktan 
hemen sonra koşarak ağaçlı yola dönüyorum, akıp giden zamanın, 
gözüme daha yaldızlı görünen ışığın verdiği tedirginlik, gün batıyor, 
akşam oluyor korkusu yeniden yakalıyor beni. 

Elbette ne pahasına olursa olsun, o yaşlı kadını aramaya 
Kasımpaşa'ya döneceğim. Hem bu kez denizden gideceğim, 
buradan en çabuk böyle gidilir. 

Kayığımın içine yeniden uzandığım zaman kürekçiye: "Hızlı çek 
kürekleri" diyorum, "hızlı çek, bunun karşılığını iyi vereceğim sana"! 
Beyaz dişlerini gösteren bir gülümsemeyle yanıt veriyor ve olanca 
gücüyle küreklere asılıyor. Akıntı bize yardım ediyor, Haliç'i aşağı 
doğru hızla iniyor, iç daraltıcı Eyüp'ten uzaklaşıyoruz. 

Ama Hasköy önünden de geçeceğiz. Oraya da uğrasam mı acaba? 
Bu semtin sakinleri, şimdi geldiğim yerde olduğu gibi insandan 
kaçmaz, hem kim bilir belki beni bir tanıyan çıkar, hizmetimde 
kullandığım o Yahudilerden biri, büyük Salomon ya da yaşlı 
Hayrullah hatta, kim olursa, yeter ki beni bilgilendirsin. Ordan 
geçerken bu yolu deneyeceğim... Hem sonra bu bana evimi, 
oturduğum ilk Türk evini görme fırsatını verecek, çünkü ben orda da 
oturdum, Eyüp'e yerleşmek gibi nerdeyse olanaksız bir düşü 
gerçekleştirmeden önce. 

Doğu'da geçen yaşamımı anlattığım o gençlik kitabımda, Hasköy 
evresine değinmeden geçmiştim, kısaltmak amacıyla, öte yandan 
şimdi beni pek eğlendiren bir tür törel duyguya uymak için: Bu 
Hasköy İstanbul'un oldukça kötü gözle bakılan yoksul bir dış 
mahallesidir. 

Bununla birlikte, Beyoğlu'ndaki Avrupa biçemi evimi bırakınca, önce 
oraya gidip yerleştim; Aziyade Selanik'ten döndüğünde onu ilk kez 
orda ağırladım. Karşı kıyıda, kutsal mezarların bulunduğu semtte bir 


ev bulmadan önce iyice gizlenerek iki aya yakın orda kaldık, ne olur 
ne olmaz diye daha güvenli bu ilk barınağı sonraları da elimizde 
tuttuk, canımız istediğinde ara sıra oraya gidiyorduk yine. 

Zamanla her şey bellekte nasıl değişiyor, her şey nasıl unutuluyor! 
Bizim sokağın iskelesini bile çıkaramıyorum işte, hani o kazıklar 
üstünde denize uzanan tahta iskeleyi, eskiden pek bildik gelirdi bu 
iskele bize, alışkanlığın verdiği güvenle kapkaranlık gecelerin 
koruyucu gizeminde kayıktan orda inerdik. 

Sabırsızlıktan Musevilerin oturduğu daracık bir sokağın girişinde 
kıyıya çıkıyorum, sokağı biraz, çok çok az anımsıyorum. Peşimde 
hep o yaşlı Rum, zaman geçiyor, tedirginliğinin aralıksız 
mahmuzlamasıyla hızlı yürümeye, koşmaya başlıyorum. 

Bir dönemeçte, Yahudilerin pazar kurduğu bir sokağa düşüyoruz: 
Alıcılar, satıcılar avaz avaz, koşuşturan bir kalabalık, sepetler, 
meyveler, sebzeler ortalığı doldurmuş, küçük maltızlarda, açık 
havada kızartılan etler, küçük tezgahlarını açmış tefeciler, sarraflar... 
Burda tam olarak nerde olduğumu anlıyorum ve yüreğim daha hızlı 
çarpıyor, çünkü evim çok yakında olmalı. 

Hem bu pazarın oldukça kendine özgü, hatta öbürlerine hiç 
benzemeyen bir anısı kalmıştı bende. Hasköy'de ya da Eyüp'te 
otururken, her akşam Ahmet'le birlikte buraya para bozdurmaya ya 
da o Yahudilerden borç bulmaya veyahut da Aziyade'nin gizemli 
akşam yemekleri için onların sattığı ekmeklerden, kurabiyelerden 
almaya gelirdim. İstanbul, benim gerçekten halkın yaşamına 
katıldığım dünyadaki tek kenttir - doğulu, gürültücü, renkli, ilgi çeken 
ama geçim sıkıntısı içindeki, yoksul, bin türlü küçük işle, bin türlü ıvır 
zıvırı alıp satmakla uğraşan halkın yaşamıdır bu. Bana her gün 
yoldaşlık eden Ahmet de bu halkın çocuğuydu, çalışma yaşamında 
dönen en küçük çarktan haberi vardı, hemen hemen başına hiç dert 
açmadan her işin içinden sıyrılmaya alışkındı, bana kendi tarzını 
öğretiyor, kimi zaman beni de kendi gibi bir halk adamı yapıp 
çıkıyordu. Doğru, o dönemde ben de yoksuldum ve oynadığım 
Hasan rolünü sürdürmek için ara sıra sıkıntıya düşüyordum... 
Bugün rahat, çabuk adımlarla bu pazardan geçerken deri kemerime - 
tayfaların yaptıkları gibi - diktirdiğim yedeğimdeki altınların ağırlığını 
duyuyorum, ah! bu pazar neler anımsatıyor bana, onun yüzünden 
neşeyle katlandığım yoksunluklar, çekinerek yapılan pazarlıklar, 


şimdi beni gülümseten tutarlar için istenen borçlar... Üstümde Türk 
giysileri olunca bunlar kabul edilebilir şeylermiş gibi geliyordu bana, 
kendi benliğimden çıktığım ve daha çok çevremdeki basit 
insanlardan biri olduğum izlenimini verdikleri için beni 
eğlendiriyorlardı nerdeyse. Yaşamımın o döneminde yaptığım pek 
çok çocukluk var daha! 

Pazarın kurulduğu bu sokaktan sonra deniz kıyısında, kenarları 
asma çardaklarıyla çevrili, ortası eski bir mermer çeşmeyle bezeli bir 
alan var. Benim evim orda, güzel akşam güneşinde birden karşımda 
yeniden beliriyor... Sonunda eski günlere ait bir şey buldum işte, 
sevgili geçmişimin bir parçası olan ve hâlâ varlığını sürdüren bir 
şey... 

Eve yaklaştığım için, nasıl desem, bir korkuyla, tuhaf bir ruh 
karmaşasıyla yavaşça gidip karşısına, açık havada küçük bir 
kahvenin önünde güzün sararttığı asmaların altına oturuyorum ve 
bakıyorum. (Doğu'nun nargile içilen bu küçük dükkanları için kahve 
sözcüğünün kullanılması kulağa nasıl da kötü geliyor). Vaktiyle 
oturduğum küçük eve tıpkı gün ortasında kendini göstermeye 
cesaret eden bir düş varlığına bakar gibi bakıyorum. Ev bana 
küçülmüş ve sefil durumda görünüyor, yine de pekâlâ aynı ev, 
yalnızca eskimiş, büyük duvarın üstündeki damarlanma dahi binlerce 
anıyı aklıma getiriyor. 

Bu alan da değişmemiş, benim oturduğum günlerden bu yana hiçbir 
taş yerinden oynatılmamış. Mümkün mü Tanrım her şey böylesine 
aynı kalmış olsun, güneş neşeyle onları böylesine aydınlatsın, ben 
yine burda bulunayım, hâlâ genç olayım ve yıllardan beri ondan hiç 
haberim olmasın, hatta yaşıyor mu, yoksa toprak altında mı uyuyor 
bilmeyeyim... 

Uzun süren başıboş gezintime başladığımdan bu yana dinlendiğim, 
düş kurduğum ilk an bu. Şu ıssız alanda önce şen görünen ekim 
güneşi birdenbire hüzünlü, sisten ya da geceden daha hüzünlü 
geliyor bana. Bu güneş ne büyülüyor, ne de aldatıyor beni artık, 
şimdi yalnızca yok olmanın sürekliliği, sonların sürekliliği karşısında 
onun hiçbir şey duymadığının bilincindeyim. Onun tatlı ışığında 
ölümü, ölümün ince hüznünü duyuyorum; onun ışınları ölüm dolu... 
Bize bakmak için genç bir çırak görünüyor. Ona soruyorum, diyorum 
ki; 


- Kahvenin sahibi yaşlı biri mi? Uzun zamandan beri mi burda? 

- Usta mı?... Ohoo! Belki elli yıldan beri diye yanıtlıyor şaşkınlık 
içinde; çok yaşlı bir ağababa o. 

- Öyleyse söyle ona gelsin konuşsun benimle. 

Geldiği zaman bu yaşlı adamın yüzünü hemen anımsıyorum: 

- Tanıdın mı beni? Ben burda oturuyordum, karşıki evde, yıllarca 
önce. 

- Haa, evet, diyor biraz heyecanlı, sonra Eyüp'e taşınmıştın. Olmaz 
ki, hayır.. benim söylediğim en az yirmi yıl önceydi (Türkiye'de yılları 
hep pek kötü sayarlar), şimdikinden daha yaşlı olman gerekirdi. 

- Benim uşağım Ahmet'i anımsıyor musun peki? 

Uşağım Ahmet'i çok iyi anımsıyor; ama hakkında hiç bilgi veremiyor 
bana: Ben gittikten sonra onu Hasköy'de gören olmamış. 

O zaman mahallenin bütün eskilerini, iyi kötü beni anımsaması olası 
herkesi çağırmakla görevlendiriyorum onu. 

Az sonra bir kalabalık toplanıyor, komşular, meraklılar, çeşit çeşit 
insan yığılıyor, öteki dünyadan gelen bir hortlakmışım gibi bakıyorlar 
bana, beni genç gördükleri için şaşkınlık içindeler: Onların tümünün 
belleğinde benim buralardan geçişim gitgide daha gerilere, belirsiz 
eski devirlere kadar geri gitmiş görünüyor. 

Pekâlâ tahmin ettiğim gibi, gelip burada kendi köşesinde yaşamak 
gibi garip bir düşünceye kapılan o Fransız'ı unutmamışlar, ne yazık 
ki Ahmet konusunda kimse bir şey söyleyemiyor bana. Bununla 
birlikte eğer istersem gidip eskiden beni çok iyi tanıyan ve belki bana 
bilgi verebilecek bir Yahudiyi aramayı öneriyorlar, - Salomon adında 
birini. 

Salomon! Salomon'u görmeyi pekâlâ isterim sanıyorum! Çabuk bana 
getirsinler onu, bunun ödülü de olacak. Bu Salomon'u sık sık işlerimi 
gördürmek için kullanırdım; Ahmet'le birlikte benim için alışverişe 
çıkardı, hatta bir Müslüman kadının evime gizlice gelip gittiğini bilirdi. 
Burdan ayrılacağım sırada, doğru, onu kovmuştum, bilmem ne dolap 
çevirdi diye, ama ne önemi var, yeter ki bana yol göstersin. Hatta 
onu göreceğime nerdeyse sevineceğim, tıpkı eski günlerde 
yaşamıma karışan her şeyi olduğu gibi. 

Geliyor. Kuşkusuz o da bana kızmıyor artık, çünkü beni tanıdığı için 
oldukça heyecanlanmış görünüyor ve kendisine uzattığım eli öpüyor. 


Bıraktığımda uzun boylu, çok yakışıklı bir adamdı, şimdi iyice beli 
bükülmüş, saçları apak olmuş buluyorum onu. 

- Ahmet mi, diyor, hayır bir daha görmedim onu, ne de sen gideli 
ondan söz edildiğini işittim. Memleketi terk etmiş - ya da ölmüş 
olmalı. 

Sonra bana akşam konuyu araştıracağına, ertesi sabah Beyoğlu'na 
çıkıp durumu bildireceğine söz veriyor. 

Haydi bakalım, burada da fazla bir şey öğrenemeyeceğim. 
Uğramakla yine zaman yitirdim. Vakit daralıyor, yine yola koyulmalı... 
Ancak içimden evime girmek geliyor, çünkü çok yakınındayım; 
özellikle birinci kata çıkmak istiyorum, onu konuk etmek için büyük 
bir aşkla hazırladığım o odaya. 

Orda oturanlarla bunu görüşsün diye Salomon'u gönderiyorum: 
Yoksul Ermenilermiş, bir akçe karşılığında bana kapılarını açmaya 
razı olmuşlar. 

İçeri giriyorum, bizim çıktığımız merdiveni çıkıyorum, garip döşenmiş 
biçimiyle vaktiyle pek hoş olan küçük, şirin odamızı yineden 
görüyorum. Şimdi hiçbir şey kalmamış; eşyalar dökülüyor, ortalık 
karmakarışık, yerlerde sürünen paçavralar var. Yürek burkan bu 
değerbilmezliğe bakmasam daha iyi ederdim, oraya yalnızca göz 
atmam, izini sürdüğüm geçmişi geri itmeye, dipsiz bir derinliğin daha 
da derinlerine geri itmeye yetiyor. 

Ama Aziyade'nin pabuçlarını koyduğu o basamaklardan aşağı 
inerken beklemediğim bir duyarlılık geliyor üstüme, yüreğe işleyen... 
Bir gün, çok eskiden çocukluğumda, bir merdiven penceresinden 
içeri giren bir kış güneşi ışını, açıklanması güç biçimde derinden 
etkilemişti beni. - Daha önce anlatmıştım bunu, nerede bilmiyorum. - 
Yıllar sonra burada, Hasköy'deki bir evde aynı gizemli anlamla yüklü 
benzer bir ışın gördüğümde aynı ürpertiyi geçirmiştim, - bu ışın her 
akşam merdiven boyunca kayar, gelir duvardaki bir oyuğun içinde 
duran bir Atina amforasını aydınlatırdı. Çoğu kez pek küçük ayrıntılar 
silinmezcesine kazınıyor belleğe ve bu ayrıntıların, üzüntü veren ya 
da özlemi çekilen bir yeri, bir dönemi baştan aşağı kendi içlerinde 
özetlediklerini söyleyesi geliyor insanın: Bu güneş ışını da öyleydi - 
benim için çoktan bilmem hangi bilinmedik geçmişin bir parçası 
olmuştu; - Türk topraklarından ayrıldıktan sonra yüz kez yeniden 
düşündüm bunu, bu solgun ışığın, o oyuktaki, o amforanın üstüne 


düşerken çizgi halinde duvara dökülüşünü bir daha görmeyeceğim, 
hiç, hiçbir zaman görmeyeceğim aklıma geldikçe garip bir korku, 
tuhaf, kaygıdan kaynaklanan bir korku sarıyordu beni... 

İşte böyle, boş oyuk hep orda, duvarda ve ben merdivenden geri 
inerken güneş aynı hüzünlü ışınıyla onu aydınlatıyor... 

Tüm bu söylediklerimde kendimi dile sığmaz şeyler içinde bir kez 
daha yitirdim. 

Çok değerli yirmi dakika süren bu moladan sonra Rum'la birlikte 
yeniden kayığımıza biniyoruz ve küreklerimizin son hızıyla 
Kasımpaşa'ya doğru yolumuza devam ediyoruz. 

Haliç'te her zamanki gibi kayıklar gidip geliyor, ses çıkarmadan 
birbirlerinin yanından geçiyorlar sürekli. Ilık ve ışıklı ne güzel bir öğle 
sonrası bu! Ben de yaz yanılsamaları uyandırıyor Karpatlardaki daha 
şimdiden kar düşen çam ormanlarından geldiğim için. Gecenin 
aldatmacalarına koyveriyorum kendimi. Vaktiyle pek alışkın olduğum 
bu hareketlilik içinde kendimi unutuyor, kendimi kandırıyorum: Az 
önce Eyüp'teki gibi, burada her iki kıyıda gizemli evlerimin olduğu 
eski günlerde sanıyorum kendimi... Hem çevre öylesine aynı kalmış 
kil Camilerin büyük kubbeleri aynı yerlerde yükseliyor; kayıkların tüm 
bu neşeli çalkantısında İstanbul'un görkemli silueti egemenlik 
kuruyor, kesinlikle tıpkı, on yıl öncesinde, aşk için tehlike dolu gidiş 
gelişlerimizde egemen olduğu gibi... Ah! Haliç denen bu yerin 
çekiciliğini nasıl anlatmalı!... Aşağı yukarı da olsa nasıl söylemeli: 
İslam dünyasının gizemine katılan benim tedirgin sevinçlerimden, 
kaygılarımdan oluşuyor bu çekicilik; ve yalnızca benim için var... 

Az sonra Kasımpaşa iskelesine, Mağrip mimarisiyle yapılmış o 
sarayın, Bahriye Nezareti'nin karşısına yanaşıyoruz. Orda saate 
bakıyorum. Ne düşünüyordum acaba, aslında güneşin henüz çok 
yüksekte olduğunu görmemiş olmam için kafam bayağı başka 
yerlerde olmalı. Saat daha yeni üç buçuk. Günün bitmek üzere 
olmadığı kesinleşince içim yatışıyor. 

Anaktar-Şiraz'ı bulma şansımız olan mahalleye varmak için on 
dakika hızla yürüyoruz. Beyaz, muslin peçeli kadınların terlikle 
dolaştığı Müslüman sokaklarından geçiyoruz. 

Boş yere uzun uzadıya dolaştıktan sonra, çıkış noktasına, alçak 
damlı küçük evler arasında bir köy alanını andıran, tenha, sakin, 
Hacı Ali Alanı'na geri gelip, az önceki aynı küçük kahvede, bahçede, 


yapraklarını döken sararmış asmaların altına oturuyorum. Bu huzur 
veren, gözden uzak, yoksul, nerdeyse kırsal köşede, yüzyıllardır 
kımıldamadan duran şeylerin ortasında, kimse tanıklık etmeden, 
geçmişten konuşacağız, üstelik biraz iç karartıcı olmasını beklediğim 
bu görüşme için, birbirimize söyleyeceğimiz kuşkusuz hüzünlü ve 
üstüne kül serpilmiş şeyler için, burası seçilmiş yer gibi. 

Anaktar Şiraz'ı soruştursun, bir dakika buraya gelip benimle 
konuşmasını rica etsin diye meraklı Rum'u gönderiyorum. Bu kez 
onu pekâlâ bulacağını sanıyorum, acaba gelmeye razı olacak mı, 
korkmayacak mı diye merak ediyorum yalnızca, beklemek için bir 
nargile söylüyorum. Akşam üzeri hava gitgide ılınıyor, dingin yaz 
akşamlarını andırıyor; alçalan güneş karşıdaki eski camiyi, altında 
oturduğum yaprakları dökülmüş asmayı altınla yaldızlıyor. Alandan 
geçen kimse yok; Haliç'ten, gemilerden yükselen karışık bir uğultu 
belirsizce bana kadar geliyor; çevredeyse büyük bir sessizlik var. 
Dakikalar, hep dakikalar beklemekle geçiyor. Hiç bir şey yakındaki 
çok büyük kenti işaret etmiyor; şimdi tümüyle yazmış gibi bir izlenim 
uyanıyor bende, herhangi bir Doğu köyünde biten bir yaz akşamı 
izlenimi ve içime derin bir dinginlik çöküyor yeniden. 

Sonunda Rum geri geliyor, karalar giyinmiş yaşlı bir kadın onu izliyor; 
esmer tenli, yüz çizgileri sert, onu hemen tanıyorum, yaşam boyu 
yalnızca bir kez görmüştüm onu, ama bu gelen pekâlâ o. Ürkmüş, 
afallamış bir hali var, müthiş yaşlanmış. Anımsasa bari! 

Kuşkusuz tanımadığı bu insanlardan, kenarda kalmış bir yerde 
sorgulanmaktan korkuyor. İncelikli bir saygıyla eğilip karşıma, bir 
tabureye ilişiyor ve bana bakıyor. Işık arkamdan geldiği için güneşli 
fon üstünde bir gölge gibi görüyor beni. 

Evet, bu o, ta kendisi, buruşmuş, sertleşmiş yüzünü bir an aydınlatan 
temiz yürekli, pek incelikli yarı gülümsemesini anımsardım şimdi. 
Abanoz gibi siyah kalmış saçlarının bir örgüsü şerit gibi başını saran 
aynı siyahlıkta bir ipek şalın çevresinde dolanmış. Yıpranmış ama 
temiz robu, modası geçmiş bir Avrupa modeline göre kesilmiş, siyah 
kadife biyeli. Bizim oralarda, güney ya da Auvergne köylerinde yaşlı 
kadınların giyimleri, görünüşleri böyledir. Taburesinin üstünde kaskatı 
duruyor ve bekliyor. 

Yanıtlarından korktuğum için, çekinerek Türkçe soruyorum tatlılıkla. 


- "Ahmet? Ahmet?" diye yineliyor hep aynı afallamış gözlerle. Hayır 
anımsamıyor. Ona anlattığım bu öykü epey öncesine ait - yaşam 
boyu genç yaşlı pek çok adama bakmış, pek çoğunu elinde ölürken 
görmüş - hem İstanbul'da o kadar çok Ahmet var ki! "Ve sonra," diyor 
kendini bağışlatmak için, "üst üste kocamı ve oğullarımı kaybettim. O 
zamandan beri kafam çalışmaz halde, belleğim yerinde değil". 

Bu zekâda ortaya çıkan karanlık nasıl delinir Tanrım, ne 
yapmalıyım... Sonra, özellikle mahkemelik bir işten ötürü sorguya 
çekilmekten korkuyor kadın, nedir bilmiyorum ama korkuyor. 

- Hanım, bizden hiç çekinme diyorum ona. Bu Ahmet'i sevecenlik 
dolu bir sevgiyle severdim ben, onun için arıyorum, başka şey için 
değil. Anımsamaya çalış. Bir daha göreyim istiyorum onu. Bana 
yardım et. Şimdi görüyorsun sana yalvarıyorum. Haydi düşün bir: 
Ahmet, Mihran-Ahmet? Ben seni tanıyorum ama, ben, yine de; 
onunla birlikte seninle konuşmak için buraya gelmiştik, bundan 
eminim; on yıl önceydi, o zaman bu mahallede oturuyordun. 
İstanbul'dan ayrıldıktan sonra üç yıl boyunca ona yazdığım 
mektupları senin adresine gönderdim. Yaralandığında, ağır hastalığı 
sırasında ona sen bakmışsın, anımsamıyor musun? 

Kafasından bir pırıltı geçermiş gibi oluyor. Bana daha yakından 
bakmak için öne eğiliyor, gözleri açılıyor, gözbebekleri genişliyor, 
bakışları gözlerimden içeri derine dalıyor: "Adın neydi senin?" diye 
sert bir sesle soruyor. 

- Loti! 

- Loti!... Ah! Loti!... Ah! Ahmet!... Ah! Mihran-Ahmet! Tabii 
anımsıyorum Mihran-Ahmet'i! 

Birkaç saniye sessizlik oluyor, bu sırada yüzü tümüyle kararıyor. 
Sonra acı içinde sürdürüyor: 

- Öldü! Öldü! Yedi yıl var öleli, epey zaman var. 

Ne tuhaf! Bu yanıtın başlangıcı, acımasız ses tonu, kulağa gelişi 
insanın içini karartan o ilk sözcüğün öfkeyle yinelenmesi, bir 
zamanlar benim Aziyade için düşündüklerime kesinlikle benziyor... 
Öldü! Öldü! Onun öldüğünü bana söylemek için bu sözcükle kıyasıya 
üstüme çullanacaklarını sanmıştım. 

Ve Ahmet'i unutup iç karartıcı tümceyi nerdeyse soğukkanlılıkla 
dinledim, ipucunu yakalamanın gitgide güçleştiğini, kalan tek 
umudumun Ahmet'in kızkardeşi Eriknaz'da olduğunu, bu akşam ne 


pahasına olursa olsun onu bulmam gerektiğini kendime anlatmak 
için yalnızca. 

Yaşlı kadın sürdürüyordu: - "Son gecesinde hep senin adını 
sayıkladı: Loti! Loti! Loti! Demek senin yüzünden öldü, senin 
yüzünden"! 

Bunu da bekliyordum. Böyle olmadığını, zavallı yavrunun ölümüne 
yarasının yol açtığını pekâlâ biliyorum; ama korkuya kapıldığı an 
benim adımı andığına göre ölümcül bir uğursuzluk getirdiğimden 
kuşkulanılmasına şaşmıyorum. Beni hayrete düşüren, şu anda 
kalbim kapalıymış, ondan başka bir şeyle doluymuş gibi nerdeyse 
hiç heyecan duymamam. 

- Mezarı nerde, biliyor musun? diyorum yanızca. Öyleyse, beni oraya 
götürürsün yarın. Ama kızkardeşi Eriknaz var, bu akşamdan tezi yok, 
ona gereksinmem olacak; nerde oturduğunu söyle bana, beni hemen 
onun evine götür, olur mu? 

- Eriknaz mı? Ben de tutmuş kimden söz ediyorum! Ağabeyinden 
sonra onu da toprağa koymuşlar, o da ölmüş. Kızı Alemşah'a 
gelince, evlenip buralardan çok uzaklara gitmiş, Asya yakasında, 
İzmir taraflarında bir yere... 

Bir el hareketi yapıyor Anaktar-Şiraz, toz silker gibi bir hareket, sanki 
bütün o insanların bittiğini, kökünden silindiğini, onlardan hiçbir şey 
kalmadığını daha iyi doğrulamak için. 

Haydi bakalım koptu işte, bel bağladığım ipucu koptu, koptu ve yıllar 
öncesinde Eriknaz'la birlikte toprağa gömüldü. Benimle konuşan bu 
kadına gelince, Aziyade'yi ona sormak yararsız, onun varlığından 
bile haberi olmadı. 

"İyi yürekli, hayırsever bir kadındır" derdi Ahmet, "ama gizlerimizi ona 
teslim edemeyiz, tutmasını beceremez". Bütün planım yıkılıyor, gün 
sona eriyor ve ben ne yapacağımı bilmiyorum. 

Şimdi o beni sorulara boğuyor, Anaktar-Şiraz, bu arada yumuşamış 
bayağı, çünkü acı çektiğimi anlıyor. Niçin on yıl ortadan 
kaybolmuşum, niçin Ahmet'in ölmesine yakın yazdığı mektupları bile 
yanıtlamamışım? Eriknaz'dan öğrenmek istediğim neymiş, tüm 
bunların altında hangi giz varmış? 

Artık yanıtlayamıyorum, bunalım içindeyim, düşler içindeyim... Ama 
birdenbire Ahmet'in bir de ablası olduğunu anımsıyorum. Nasıl 
olmuşsa aklımdan çıkmış o. Sahiden bu kadın pek garipti, bir tür 


görünmezlik zırhına bürünmüş gibiydi. Yalnızca bir kez görmüştüm 
şöyle böyle, o da karanlıkta. Onların, Eriknaz'la Ahmet'in ablalarını 
nerdeyse hiç gördükleri yoktu, ondan söz ederken seslerini 
alçaltırlardı, ablaları çok yaşlıydı, daha o zaman yaşlı bir kadındı, 
ikisi de ona derin saygı beslerler, ondan çekinirlerdi ve kendisinden 
kısık sesle "anamız" diye söz ederlerdi. Aziyade'nin varlığından onun 
haberi vardı, oturduğu evi biliyordu ve Hatice'yi, o zenci kadını da iyi 
tanıyordu. Nasıl olup da bunu daha önce akıl etmediğimi gerçekten 
anlayamıyorum... 

Titreyerek soruyorum: 

- Yaşlı bir ablası vardı, onu anımsıyor musun?.. Tek başına otururdu, 
karşı tarafta Kâğıthane'ye doğru? 

Tanrı'ya şükür anımsıyor ve bu yaşlı ablanın hâlâ hayatta, orda, aynı 
evde olduğunu sanıyor. Ama garip bir insanmış o, başına büyük 
yıkımlar gelmiş ve her şeyden uzak kendi köşesinde yaşıyormuş. 
Yedi yıldan beri, kardeşlerinin toprağa verilmesinden bu yana onu 
görmemiş. 

- Ah, çabuk diyorum, beni oraya götür ne olur! 

Çok geç oldu, güneş batmak üzere diye karşı çıkıyor, hastası onu 
bekliyormuş. Yarın olsa daha iyi değil miymiş? Çok uzakmış. Sonra 
bakalım bizi kabul eder miymiş, orası kesin değilmiş. 

Beni götürmesi için yakarıyorum ona, yalvarıyorum, çünkü yoksul 
görünmesine karşın para önermeye cesaret edemiyorum. 
Yalvarıyorum ve bakışlarının yumuşadığını görüyorum. Ne yapalım, 
evet, madem öyle, bu akşam götürecekmiş beni. Bir koşu gidip 
baktığı hasta kadına haber verecek, geri gelecekmiş, sonra birlikte 
yola çıkarmışız. 

Dikkat kesilen, merakı fazlasıyla artan Rum'u başımdan savıyorum, 
tek başıma kalıyorum, uzaklaşan yaşlı kadının siyah robunu göz 
ucuyla izliyorum. 

Dingin ve sessiz birkaç dakika geçiyor onun dönmesini beklerken. 
Başımın üstündeki yaprakları dökülmüş asma gitgide altın kırmızısı 
renkler alıyor, karşıdaki caminin, büyük servilerin dallarının, her şeyin 
üstüne açıklı koyulu altın yaldızlar yayılıyor, akşam, huzurlu akşam, 
az önce Ahmet'in öldüğünü bana doğruladıkları bu yitik ve küçük 
mahallenin üstüne iniyor. Düşündükçe Aziyade'nin de Ahmet gibi 
Türk toprağında yattığına daha çok inanıyorum. Eskiden olsa içim 


parçalanırdı, oysa şimdi bu yitmiş insanları düşünürken yalnızca bir 
ince hüzün, belki onları orda bilmekten kaynaklanan rahatlamayla 
tatlanan bir ince hüzün duyuyorum, bir de daldıkları huzur aleminde 
çok geçmeden onlara katılma isteği. İslam dünyasına özgü bu 
durağanlığa sona eren günün çevremdeki dingin çekiciliği 
eklendiğinden içim yatışıyor. Şu anda çektiğim acı, insanın evrensel 
yazgısı ölüme kesin boyun eğdiğim için hafifliyor. 

Ah bu iki zavallı yavru ne çok severdi beni oysa, şimdi onlara 
duyduğum dünyasallıktan arınmış sevecenliğin içinde ikisi de 
nerdeyse birbirine karışıyor, bir anlığına bana geri verseler, nasıl dile 
sığmaz bir sevinçle, nasıl duyulmamış bir coşkuyla kucaklardım 
onları. 

İyi yürekli yaşlı kadın Ahmet'in ablasının evine giderken bana eşlik 
etmeye hazır geri geliyor, bizi Haliç'in sonundaki Kâğıthane'ye yakın 
Piripaşa'ya götürecek benim o kayığımla kayıkçıyı bulmak üzere yeni 
baştan denize doğru ilerliyoruz. 

Aşağı gitmek için az önce geçtiğimiz Müslüman mahallelerini 
yeniden geçmemiz gerekiyor; güneşin son ışınlarıyla şimdi pembe 
bir aydınlığa bürünmüş bu mahallelerde Doğu yaşamına özgü akşam 
canlılığı var ve giysilerinin renkleri göz alan insanlar dolu. 

Kasımpaşa iskelesinde kayıkçımız, kayığına uzanmış, 
geleceğimizden emin bizi bekliyordu. Gün batarken Haliç'in sularında 
ilk seferdekine aksi yönde kaymaya başlıyoruz. Işık güney kıyıda, 
İstanbul'un arkasında yavaş yavaş ölüyor - gün sonlarındaki masal 
oyunu başlıyor. 

Karaya ayak bastığımızda Piripaşa'nın, uçsuz bucaksız mezarlıklara 
dayanan son yerleşim yerinin ötesinde güneş sönmüştü. İşte burda, 
Ermeni kadınla ben, alacakaranlıkta, bilmediğim bir mahallede, dar, 
dolambaçlı sokaklarında kahverengi ya da kırmızı boyalı, hapishane 
gibi demir parmaklıklarla çevrili evler olan karanlık ve küçük bir 
Ermeni mahallesinde hızla yürüyoruz. 

Anaktar-Şiraz görünüşü gizemli bu evlerden birinin önünde duruyor 
ve demir tokmağı vuruyor. Vuruşlar yaşlı ve cansız yöredeki tüm 
doğramalarda hüzünle yankılanıyor. 


Az sonra kapı güvensiz bir biçimde aralanıyor ve karanlıktaki aralıkta 
karşımda beliren hayalet gibi bir yüz beni ürpertiyor: Elli yaşlarında 
bir yüz bu, üzgün, solgun, zayıf, ama küçük Ahmet'e benziyor, 
ürkütmeye varan çarpıcı bir benzerlik bu. Ablası onunla tıpatıp aynı, 
aynı yüz çizgileri, aynı anlatım, aynı gözler, sanki Ahmet'in kendisini 
görmüş gibiyim, otuz yıl yaşlanmış haliyle, zamanın ve ölümün 
ötesinden bana sitem dolu bir bakış fırlatır gibi. 

Kadın şaşkın, ikircimli, araladığı kapıyı kapatacak nerdeyse. 

- Loti! diye atılıyor yaşlı Anaktar, bir hayaleti haber verircesine 
alçaktan söylüyor bu adı: İyi bak, Loti bu! Loti geri döndü! 

- Loti? Loti? diye yineliyor öteki, sesinde bir titremeyle. Ah! Loti!... 
diyor sonra, bir sessizliğin ardından, sitemlerin en dokunaklısından 
daha çok yüreğime işleyen sızı ve acı dolu bir sesle. 

Aralarında alçak sesle çok hızlı Türkçe konuşuyorlar, söyledikleri 
şeylerin anlamını yakalayamıyorum. Sonra yukarı çıkmamı rica 
ediyorlar ve onların peşinden küçük, karanlık bir merdiveni 
çıkıyorum. 

Birinci katta, Doğu biçemi döşenmiş, ama yoksul görünüşlü, loş bir 
odada kırık dökük bir divana oturtuyorlar beni; sonra Ahmet'in ablası 
- burada konukseverlik gereği olduğundan - bana kahve pişirmek için 
dört dönüyor, küçük mangalının çevresinde yoksulluğunu gösteren 
ucuz fincanlarını kurulayarak dolaşırken yanaklarından aşağı iri iri 
sessiz yaşlar indiğini görüyorum. 

Alacakaranlıkta burası, şu kadının ağladığı bu çıplak oda ne kadar 
hüzünle dolu Tanrım, yüreğim sıkışıyor, söylemek istediğim 
sözcükler boğazımda düğümleniyor... 

İkisi de ciddi bir şeyler söylemek ya da rica etmek için geldiğimi 
pekâlâ görüyor. Ama ne? Sesimi çıkarmıyorum. Onlar bekliyor. 
Çöken gecenin içinde sessizlik gitgide koyulaşıyor. 

Titreyerek konuşmaya karar veriyorum: 

- Aziyade Hanımı iyi anımsıyor musun, hani kardeşinin de pek 
sevdiği o küçük Türk hanımını? Hatırlıyor musun onu? 

Ciddi bir sorgulama başladığını anlayınca daha özgür kalmak ister 
gibi elindeki fincanları ve peşkiri bırakıyor. Başıyla "evet" derken 
"Anımsıyorum tabii! Tüm bu olup bitenleri nasıl unutabilirim!" 
anlamına bir el hareketi yapıyor. 


Yine bir sessizlik oluyor, şakaklarımda düzenli hafif vuruşlar 
işitiyorum - hızla atan damarlarımın sesi bu. Sonra biraz boğuk, sert 
bir sesle o müthiş soruyu soruyorum: 

- O öldü, öyle değil mi? 


Konuşmakta acele etmiyor, bana bakıyor, iyice çökmüş üzgün 
gözlerinde nerdeyse hakaret dolu bir şaşkınlık okunuyor... İşte o 
zaman beklemekle geçen birkaç saniye içinde bunun evet olduğunu 
yavaş yavaş anlıyorum. 

Daha doğrusu, o bana acı yüklü bir soru titremiyle "Sahi mi? Demek 
bilmiyorsun öyle mi?" demeye hazırlanırken kesinlikle anladım bunu. 
Yarı sesle yalan bir yanıt veriyorum: "Bilmez olur muyum, 
biliyorum..." Sonra daha alçak sesle, dili dolaşan bir çocuk gibi 
ekliyorum: "Sana sormak istediğim.. bu değil... Benim isteğim.. 
benim istediğim onu nereye gömdüklerini öğrenmekti senden..." 
Yeniden sessizlik çöküyor, az önce olduğundan daha durgun. Yalan 
söylemiştim, çünkü onun karşısında bilmemekten, yıllarca böyle 
yaşayabilmiş olmaktan utanmıştım. Ama bana inanmadığını, 
tiksinme ve kınamayla karışık bir merakla gözlerini üzerimden 
ayırmadığını pekâlâ görüyorum... Benim tavrıma da anlam 
veremiyor: Acı karşısında bizim soğukkanlı ve dingin kalmamız 
Doğululara anlaşılmaz gelir, çünkü onlar çığlıklar atar... 

Bu sessizlik gitgide daha dondurucu oluyor, aramızdaki havanın 
tabaka tabaka buz kestiğini söyleyesi geliyor insanın. Bu kafesli evin, 
yoksul ve tuhaf odasında alacakaranlık koyulaşıyor, pencereleri 
örten tahta kafeslerdeki aralıklardan içeriye yalnızca renksiz bir ışık 
giriyor belli belirsiz; gece hızla çöküyormuş gibi geliyor bana, sanki 
düzensiz aralıklarla birer birer krep tüller atıyorlar aceleyle 
üstümüzden... 

Gelinen son durağı işitmek için insana üzüntü veren bu saatte, bu 
hüzünlü eve gelmem gerekiyormuş meğer... 

Biri ağlayan bu iki kadının arasında kaç saniye, kaç dakika 
konuşmadan oturup kaldım bilmiyorum... 


Ahmet'in ablasının konukseverlik gereğini yerine getirmek için bana 
verdiği bir fincan kahveyi görünüşte hep aynı dinginlikle içiyorum. 
İçimde, düşüncelere ve anılara ait derin bölgelerde, düşte olduğu gibi 
bir karışıklık, bir çeşit göz aldatıcı bulanık görüntüler var: Uçurumlar 
içinde göçen şeyler gördüğümü sanıyorum; ayakta duran şeyler ardı 
ardına devriliyor, çöküyor, yok oluyor, gerçekdışı düşsel büyük 
gürültüler bu düşmelere eşlik ediyor, sonra sönüyor, her şey 
düştükten sonra kesiliyor, geride hiçbir şey kalmadığında yeniden 
sessizlik oluyor, içteki bu sessizlik dışarıdaki kadar tatsız... 

Ahmet'in ablası Aziyade'nin nereye gömüldüğünü bilmiyor. Sorumu 
yinelediğimde soğukça bu yanıtı veriyor. Ama diyor arap Hatice hâlâ 
yaşıyor, o kesin biliyordur, ille öğrenmek istiyorsam, yarın gidip ona 
sorabilir hatta beni oraya götürmesini söyleyebilirmiş. 

- "Yarın mı? Hayır, bu akşam, hemen!"- İç karartan o sessizlik 
anından sonra yine canlanıyorum, aynı zamanda geçen saatlerin 
tedirginliği geri geliyor. 

Önce geri çeviriyor: Eski İstanbul'da, benimle, gece inerken, zenci 
kadının evine gitmek!... Hayır diyor, mümkün değilmiş, cesaret 
edemezmiş. 

Az önce ötekine yalvarmıştım, şimdi buna yalvarıyorum. Sırası 
gelince onun da yumuşadığını görüyorum. Ne yapalım, evet, 
gidecekmiş; ama yalnız gitmeyi yeğliyor; Hatice'nin evine gidip haber 
verecek ve buluşma yeri ayarlayacakmış; sonra yarın sabah tezden 
bir kayıkla gidip onu alacak, ben nereye istersem oraya 
getirecekmiş... 

İşte sonunda yarın için kararlaştırdığımız plan: Sabah sekizde 
üçümüz de Haliç'in bu yakasında Haci Ali Alanı'nda buluşacağız; ben 
bir arabayla geleceğim. Ermeni kadınla zenci kadını bindireceğim ve 
her biri mezarlardan birine götürecek beni, bu arada Ahmet'in her 
zaman gölgede kalan ablası evine dönecek. 

Ahmet'in ablası çıkmaya hazırlanırken ağzını aramaya çalışıyorum. 
Ama hemen hemen hiçbir şey bilmiyor; hep kendi köşesine çekilmiş 
yaşadığından Aziyade'nin ölümüne ilişkin kesin ayrıntılardan 
habersiz: "Yarın, tüm bunları Hatice bana anlatırmış yarın". Ne 
zaman olduğuna gelince, tarihlerin Türkçe yazılı olduğu eski bir 
defteri açıp hâlâ az çok aydınlık olan bir pencere kafesine iyice 
yaklaşıyor: "Şimdi bakalım; Ahmet'in ölümünden önceki ilkyazın 


sonundaydı, hicri 1397 yılında. Öyleyse yedi yıldan birkaç ay fazla 
olmalı", Cenazeyi akşam vakti nerdeyse gizlice götürdüklerini biliyor; 
ama - zaten kendisi de geçen yıl ölen - yaşlı efendisi Abeddin yine 
de bir mermer mezar yaptırmış. Hepsi bu kadar. "Gerisini Hatice 
yarın anlatırmış bana, yarın!" 

Çıkmaya hazır şimdi; acınası robunun üstüne eski, siyah bir atkı 
almış, birlikte aşağı iniyoruz, o biz geçtikten sonra titizlikle kapıları 
sürgülüyor. 

Şimdi daha da karanlık küçük sokaktan geçerek denize yöneliyoruz, 
orada birbirimizden ayrılacağız. 

Ahmet'in ablası İstanbul'a geçmek için bir kayık tutuyor, yaşlı Ermeni 
kadın benim orda bekleyen kayığıma biniyor, yanıma oturuyor; 
geçerken onu Kasımpaşa'da indireceğim, artık geçirdiğim bu iç 
karartıcı gün sona erdiğinden Haliç'te yoluma yalnız devam 
edeceğim. Düşününce, Hatice'yle görüşmemin yarına kalmasını ve 
önceden hazırlanmasını yeğliyorum, çünkü o yaşlı kadınla yüzyüze 
gelmekten, onun hıncından, beni aşağılamasından korkuyorum... 
Dahası bin türlü öğüt vermek için, gri suların üstünde kayarak henüz 
uzaklaşan Ahmet'in ablasına sesleniyor, onun hafif kayığını tek elle 
tutuyorum: "Geri dönmemi askeri yolculukların engellediğini söylersin 
Hatice'ye, çıkılan seferlerin, uzak yerlerdeki savaşların engellediğini, 
olur mu? Benim hatam değil bu. Aziyade Hanımı sevmeseydim, bu 
akşam burada olur muydum? Çok uzaklardan on yıl sonra onun 
yüzünden geri gelir miydim? Ona söylersin değil mi?..." Sonra 
duruyorum, çünkü sesimin değiştiğini, kendimi toplamam gerektiğini 
duyumsuyorum, yoksa ağlayacağım çünkü. - "Söylerim Loti, bunları 
söylerim" diye yanıtlıyor; şimdi üzgün yüzünde tümüyle tatlı bir 
anlatım varmış gibi geliyor bana, sonra daha da koyulaşmış 
alacakaranlığın içinde kayıklarımız ayrılıyor. 

Artık sona erdi bu iç karartıcı günüm! Çalkantılar, tedirginlikler, 
kaygılar, yalvarmalar bitti artık. Her şey bitti, on yıldır çözümü askıda 
kalan dram bitti... 

Suyun üstünde hızla kayıyoruz; yanımdaki Ermeni kadın sessiz, 
siyah robu içinde dimdik duruyor. İçimde bir mezar sessizliği 
beliriyor; şimdi bu ülke, nice zamandır düşlediğim bu kent birdenbire 
dile sığmaz çekiciliğinden, sonsuz gizeminden sıyrılmış gibi, İstanbul 
boşmuş, ruhum boşmuş gibi geliyor bana, her şeyin sanki çöktüğünü 


duyumsuyorum ve bir daha dönmemek üzere en kısa zamanda 
Türkiye'den ayrılma isteğini duyuyorum. 

Bir yere varmak için acele eden insanlar gibi küreklere asılmış hızla 
gidiyoruz. Bu acele neden? Bilmiyorum. Bizi sıkıştıran hiçbir şey yok 
şimdi, çünkü her şey bitti. Nereye gidiyoruz öyleyse? Ben de 
bilmiyorum. Yanımda oturan bu yaşlı kadın bana bir şey söyleyecek, 
gereksindiğim bu sessizliği bozacak diye korkuyorum, Aziyade 
hakkında, az önce kendisine açıklanan hiç beklemediği, onu şaşırtan 
şeyler hakkında bana sorular soracak diye korkuyorum; onun 
gözleriyle karşılaşmamak için başımı çeviriyorum ve insanı hayran 
bırakan alacakaranlık görünümüne görmeden bakıyorum: İstanbul 
durgun suda tersine dönmüş yansıyor, yan yana geçip giden binlerce 
kayık giysilerin, renklerin masalsı oyununu hafiften, ses çıkarmadan 
sergiliyor. Benim için yıllardır yitmiş gitmiş, şimdi büyülü bir 
düşteymişcesine yinelenen tüm bu şeyler artık bana hiçbir şey 
söylemiyor; havanın çok güzel, havanın tıpkı yaz gibi hâlâ yumuşak, 
lık, gevşetici olması da... 

Ağzını açmasa bile varlığı artık beni iyice rahatsız eden siyah giysili 
yaşlı kadını indirmek için Kasımpaşa iskelesinde duruyoruz sonunda: 
"Allahaısmarladık" diyor Anaktar Şiraz ayrılıp giderken, "Tanrı 
yardımcın olsun, mezarlar için yarın sabahtan buluşma yerinde ol". 
Üstümden iç karartıcı bir yük kalkmış gibi yola devam ediyorum, yine 
de göz ucuyla izliyorum onu, yok diye üzüleceğim nerdeyse, çünkü 
sevgili geçmişle benim aramda bir köprüydü o. 

Okşanmak isteyen bir çocuk havasıyla kayıkçım çıplak kollarını 
gösteriyor bana, ağrımaya başladığını söylüyor: "Hep böyle hızlı 
gitmek zorunda mıyız?" - Sahi ya, hayır, ne anlamı var şimdi; bunu 
ona söylemeyi unuttum... Amacım yok artık, hiçbir yerde hiç kimse 
beni beklemiyor, bu büyük kentte beni tanıyan yalnızca ölüler var. 
Nereye gideceğimizin pek önemi yok şimdi. Şurda burda eski 
günlerden izler arayarak, özgür, yalnız başıma aylak dolaşmaktan 
başka yapacak hiçbir şey yok. Bunun üzerine "Aksine, çok yavaş git, 
nereye istersen oraya git" diye yanıtlıyorum onu, "kayığı suyun 
akıntısına bırak, kürekleri içeri al, dinlen, istersen kollarını kavuştur, 
türkü söyle..." 

Az sonra nerdeyse kıpırdamadan duruyoruz, farkına varılmaz bir 
akıntı sürüklüyor bizi yalnızca; kayıkçı kollarını kavuşturmuş türkü 


söylüyor. Ender raslanan bir hava var, çok tatlı, insanı şaşırtacak 
kadar tatlı; kayıkçının dertli, tiz perdeden türküsünü dinliyorum, az 
öncesine göre daha canlı, daha ilgili çevreme bakıyorum. Gerçekten 
yanımda vicdan azabı gibi duran siyah roblu zavallı yaşlı kadın gideli 
beri nasıl desem bilmem, hemen bir hafifleme duyumsamam beni 
şaşırtıyor, alt üst ediyor... Şimdi gitgide nerdeyse herzamanki görme 
tutkumla bakıyorum... Gece çökünce her şeyin görünüşü değişti; 
karada, gemilerde, her yönde sessizce kayıp giden kayıklarda 
fenerler yandı; hâlâ aydınlık gökyüzüne yansıyan kubbelerle, 
minarelerle işlenmiş bir oyma artık İstanbul yalnızca. Haliç'in 
ortasında suyun akış yönünü izliyoruz hep, her iki kıyıdan da az çok 
boğularak Doğu'ya özgü bir gürültü geliyor, yeryüzündeki bütün 
gürültüler arasında hemen tanıyacağım, İstanbul'a özgü o 
gürültülerin belirsiz bir bütünü bu uğultu. Tıpkı eskisi gibi, nasıl olmuş 
da her şey aynı kalmış, nice geceler aylak aylak dolaştığım her iki 
kıyıdaki bütün o mahalleleri yeniden görmesem de gözümde 
canlandırıyorum; oralarda olup bitenleri, oralardaki gizli saklıları, ne 
pazarlıklar döndüğünü, ne şarkılar söylendiğini, hepsini tümüyle 
biliyorum. Öyle ki, sürelerin silikleşmiş geçmişine şu anki kadar 
daldığım yanılsamasına hiç kapılmamıştım, söyleyeceğim hiçbir şey 
sayfalar, ciltler doldursam da şu anda duyduğum içe işleyen adsız 
hüznü anlatamaz, mümkün değil... 

Oysa hem benim içimde, hem benim için her şey nasıl farklı o pek 
genç olduğum dönemden bu yana! O zamanlar yoksuldum, kimse 
bilmezdi beni; yaşadığım düzensiz ve tehlikeli Türk hayatı her zaman 
bitebilirdi, hiç bir yerde desteğim yoktu, elçilikten bir yakınma ya da 
bir üstün buyruğu her an beni yok edebilirdi. O vakitler bir Türk 
giysisi, bir silah satın almak ya da yalnızca akşam yemeğini 
ayarlaması için Yahudi Salomon'u çevredeki küçük dükkanlara 
göndermek söz konusu olduğunda birkaç akçe yüzünden dara 
düşerdim. O zaman, bu akşam kıyılarda uğuldadığını işittiğim o 
yığınları, heves edip aralarına karıştığım o halk insanlarını hesaba 
katmam gerekiyordu; aralarında borç verenler, alacaklım olanlar, 
yarar gördüğüm dostlar, muhbirliklerinden ürktüğüm düşmanlar 
vardı. Şimdi olsa sırf kemerimdeki altınlarla on kez satın alırdım o 
küçük düşmanları, parayla sustururdum da onları. Ufkum genişledi 
artık, ölçüsüzce genişledi, eskiden kimsesiz bir çocuktum, onun 


yanında nerdeyse bir hükümdarım şimdi. Hani on yıl öncesinde olsa, 
burda onunla yaşarken yaşamımı şenlendirirdi tüm bunlar, ama 
kuşkusuz çok geç geçti hepsi elime, zaten pek aldırdığım yok; bir 
şey söndü içimde, benliğimden bir şey Türk toprağına girdi 
Aziyade'yle birlikte. 

Çarpıcı görünüm değişmeyi sürdürüyor, gizemli kubbeler 
belirsizleşiyor, nerdeyse yarı saydamlaşıyor gecenin içinde, sayısız 
ışık var ve yukarıda yıldızlar parlıyor. Hava gittikçe tatlılaşıyor, hiç 
esinti yok, sanki yaz akşamı. Ölesiye uyuşukluktan iyice uyanmış her 
şeyi kavramak için büyümüş gözlerle bakıyorum. Çelişkilerle dolu 
olduğumu duyumsamak beni ürkütüyor: Zaman zaman bu küçük 
değerli anıya tümüyle bağlı, ruhumun derinliklerine kadar, sanki 
sonsuza değin sürecek bir kederle dolu oluyorum, (başka defalar da 
yaşadığım için, yazık, kısa süreceğini bildiğim) bu duyguyu, 
yeryüzünde her şeyin solduğu ve sona erdiği duygusunu duyuyor 
sonra, bir an sonra, kendimi hâlâ yaşam dolu, hâlâ genç, hâlâ aşka 
susamış bulmanın bir bakıma bencil zaferiyle yaşama geri 
dönüyorum; ve tümüyle bu Doğu ülkesinin, bu ılık akşamın, 
geçmişteki o coşkuların, asla dikkate almamam gereken ne varsa 
hepsinin beni allak bullak etmesine kendime karşın izin veriyorum. 
On yıl biz insanların pek kısa süren ömrü için gerçekten sonsuzca 
uzun bir süre!... On yıl süren ayrılık ve sessizlik sanki çukurlar açıyor 
anılarda, bir yıpranmışlık, tuhaf bir unutkanlık, bir karanlık başlangıcı 
getiriyor, birbirini en çok sevenler arasında bile... İnsanın bunu 
kendinde gözlemesiyse acı bir düş kırıklığı oluyor. 

Gecenin geç saatlerinde İstanbul'daki büyük köprünün ayağına 
yanaşıyoruz ve ben yine Beyoğlu'na çıkıyorum, otele. 


Dün Orient-Ekspres'te ya da Varna gemisinde tanıdığım turistlerle 
birlikte tabldot akşam yemeği yiyorum. Bir süre yine herkes gibi 
oluyorum ben de, sohbet ediyorum, belleğim uykuya dalıp, Hatice ile 
görüşmenin ve mezar ziyaretinin yarın sabahtan olduğunu pek 
anımsamayınca. 

Ama hemen akşam yemeğinden sonra İstanbul'a gitmek için bir at 
istiyorum (insanın gece vakti İstanbul'a gitmesi, özellikle yalnız 
gitmesi, Avrupai otellerdeki insanlara her zaman saçma gelir). Bana 
gelince,yaşlı Abeddin'in evini, onun öldüğü, "cenazesini bir akşam 
nerdeyse gizlice götürdükleri" o evi karanlıkta da olsa bir daha 
görmek için İstanbul'a gidiyorum. 

Önce ışık, çığlık ve çalgıyla dolup taşan Galata sokaklarını tırısa 
kalkıp çabucak geçiyorum; ardından iki kenti birbirine bağlayan 
köprünün başında, karanlığın, görkemli sessizliğin başladığı 
noktada, geleneğe uyup, karşı kıyıda önümden gidecek bir fener 
çekenin taşıyacağı feneri yaktırmak için duruyorum ve az sonra 
köprüyü geçiyorum; işte artık uçsuz bucaksız İstanbul'un, karanlık, 
kapalı ve ölü kentin içine dalmış durumdayım. Gün boyu başka 
yerlerde olduğumdan İstanbul uzaktan gözüme ilişmişti yalnızca, on 
yıl sonra, İstanbul'a tıpkı tam ömrümde ilk kez bir bayram kutlaması 
sırasında geldiğim gibi gece varıyorum. 

Gece karanlık, yıldızlar donuk. Gözlerim karanlığa alışıyor; karanlıkta 
görmeye başlıyorum, sanki buradan dün ayrılmışım gibi rahatça bu 
karmaşık sokaklarda tırısla giderken yönümü buluyor, yüksek, 
penceresiz duvarlar arasında önünden geçtiğim parmaklıkla çevrili 
eski sarayları, kandiller yanan türbeleri, solgun ve sessiz camilerin 
kat kat göğe yükselen kubbelerini hemen tanıyorum. Önüm sıra 
koşan, hoplayıp oynayan fenerimin güçsüz ışığı tüm yol boyunca 
yerdeki kahverengi kütleleri gösteriyor bana; uyuyan köpekler bunlar. 
Epey hızlı gidiyorum, çünkü vakit geç ve yaşlı Abeddin'in evi uzakta. 
Sonunda bir sokağın dönemecinde büyük, ıssız kenarları bir dizi 
kefen beyazı cansız küçük kubbeyle çevrili Mehmet Fatih Alanı 
önümde açılıyor. Hedefe varmak üzereyim, nerdeyse geldim sayılır. 
Alanı çaprazlamasına geçerken atımın nallarının döşeme taşlarında 
daha güçlü ses çıkardığını, her yanda üzgün yankılar uyandırdığını 
duyuyorum. Sonra yeniden dar bir sokağın karanlığından içeri 
dalıyorum, - işte orda, hemen yakında, ev karşımda belirecek, o eski 


ahşap ev, yüksek ve hüzünlü, koyu kırmızı boyalı, cumba 
pencerelerindeki kafesler sarı kelebeklerle, mavi lalelerle bezeli. Bu 
mahalleden hiç geçen olmaz, hiç kapı açılmaz, hiçbir yaşam 
gürültüsü çıkmaz, hiç ışık yanmaz. Oldukça yavaş gitmeye başladım, 
önümdeki fenerçekene feneri eski duvarlara, sımsıkı parmaklıklarla 
kaplı cumbaların altlarına tutturuyorum, oradan geçtiğimizde 
yanılmayayım diye. Ama birdenbire bir şey kalmıyor önümde; yıkıntı 
taşlarıyla, kararmış kalaslarla dolu sonsuz bir boşluk uzanıyor; atım 
yıkıntıların üstünde tökezliyor. Ateş yapmış bu işi; birkaç saat içinde 
mahalleler yakan burdaki büyük yangınlardan birinde her şey yok 
olmuş. "Geçen kış oldu bu" diyor önümdeki fenerçeken, bu yıkımı 
bana daha iyi göstermek için fenerini sağa sola sallayarak. Sokaktan 
iz bile kalmamış; üç ya da dört yüz metrelik bir alanda molozlardan 
başka hiçbir şey yok. Haydi bakalım, bitti artık, Aziyade'nin gözlerini 
kapadığı evi alevler yuttu... Bu yıkıntıların önünden geriye dönmek 
gerekiyor şimdi. 

Atımı mahmuzlayıp, rasgele girdiğim bir yoldan, gecenin 
karanlığında ordan uzaklaşıyorum. 

Bu yıkıntılar yığınını.. hayır, tahmin etmemiştim bunu; bu yıkım 
beklediğimden öte. Oysa bu karanlık mahalleye çok bağlıyım 
sanmıyordum; ama yüzyıllardır durduğuna göre, hiç değilse 
yaşadığım sürece kesinlikle öyle kalır diye düşünmüştüm, şimdi 
onun yaşadığı bu sokakta, ömrünün yarısını geçirdiği bu evin kafesli 
yüksek cumbaları altında hiç, bir daha hiç gelip dolanamayacağımı 
kendi kendime söyledikçe üzüntüm büsbütün artıyor. 

Başımı almış giderken bir daha hiç bir şeye bakmıyorum artık, 
benliğimin derininde üzücü ve saltık, giderilmesi olanaksız, tatsız 
yalnızca sızlayan bir umutsuzluğun acısını çekiyorum. Onun acısı, 
onun için duyduğum pişmanlık ve yoğun iç acısı bunaltıcı bir yas 
örtüsü gibi üstümde; şu anda hiçbir şey çelemez artık aklımı bundan. 
Sonra dondurucu bir açıklıkla ortaya çıkan şu Üzücü soru var: Yarın 
yapacaklarımın ne anlamı var? Onun mezarını ziyaret etmek çocuk 
kandırmak gibi değil mi? Ondan herhangi bir şey benim yalnızca geri 
geldiğimi bilecek mi, vaktiyle onun bedeni olan kalıntıların üstündeki 
toprağı öptüğümde biraz olsun bilincine varacak mı? Ne acılı, ne 
çare bulunmaz bir üzüntü bu, onunla bir daha hiç, hiçbir düşünceyi 
paylaşamamak! Zavallı küçük Aziyade, ona söylemesini bilmediğim, 


şimdi beni yakan ne çok şey var, yalnızca birkaç dakika için, son bir 
görüşme için onu bana geri verebilselerdi eğer, hemen söylerdim 
ona bunları, kendisini onun sandığından, hatta benim bile 
sandığımdan çok daha büyük bir sevecenlikle sevmiş olduğumu 
söylerdim ona, onu yitirmekten duyduğum pişmanlığın hiç 
sönmeyeceğini söylerdim, yaşadığım için, genç kaldığım için, hâlâ 
sevebildiğim için özür dilerdim ondan; bütün bunları söylerdim ona, 
sonra aşk dolu bir vedanın ardından yine uyusun diye toprağa 
bırakırdım onu! Ama hayır, son derece acımasız bir yanlışlığa takılıp 
kalmak gerekiyor sonsuza değin; çok geçmeden benim de ölme 
vaktim gelecek, böylece yanlışlığın düzeltilmesi daha da güçleşecek, 
aramızdaki sessizlik büsbütün kesinleşecek, çünkü ona 
söyleyemediğim ama benim içimde yaşayan her şey benimle birlikte 
ölecek. Ve zaman akıp gitmeyi sürdürecek, ikimizin adı da 
unutulacak - ayrı ayrı... 

Koyu gecenin içinde karmakarışık sokaklarda hep rasgele yoluma 
giderken sonunda bu değişmeyen kentin göbeğinde Yavuz Selim 
Camisi yakınındaki çok sofu bir mahalleye geliyorum: Mezarlar, 
serviler, sandukaları aydınlatan kandiller yanan türbeler var burda. 
İşte eşsiz biçimde, pek hoş dümdüz bir sokak, ama Arap sokakları 
görünüşünde, kireç vurulmuş bembeyaz, kenarlarında sivri kemerli 
revaklar uzanıyor düzenli, yalnızca giriş katından ibaret yüzyıllık 
evlerin sağı solu göğün enginliklerine açılıyor, İstanbul'un 
merkezinde bir tepe burası, tüm çevreye egemen. Havanın mavimsi 
karanlığında yakındaki caminin üst üste binen kubbeleri yükseliyor 
yalnızca, kar gibi soluk, ayın çevresinde oluşan aylalar gibi bulanık. 
Sokak uzayıp gidiyor, birbirini izleyen sıra kemerler belirsiz karanlıkta 
yitiyor; ama biraz ötede, orda, açık kalmış bir kapıdan ölgün bir ışık 
süzülüyor beyaz kaldırım taşları üstüne. Ah! Ahmet'le birlikte koca 
İstanbul'u yaya geçerken akşamın ileri saatlerinde uğramayı 
alışkanlık edindiğim küçük eski kahve burası kesinlikle. Nasıl olmuş 
da böyle geç vakte kadar açık kalmış? Bunun benim için olduğunu, 
kahvecinin beni beklediğini, beni çağırdığını söyleyesi geliyor 
insanın. Attan inip bir dakika orda oturacağım, dışarda, sıra 
kemerlerin altında, gecenin serinliğinde. 

Burada her şey el sürülmeden kalmış, eski tablolar, duvarlara asılı 
eski Mekke resimleri, anımsıyorum bunları. Karşıda sokağın 


ortasında hep o eski mermer çeşme, tepesi kara saçlara benzeyen 
bir şeylerle kaplı, eğreltiotları bürümüş bana kalırsa. Kahvecinin 
bana getirdiği şu taburede birden fazla oturmuşumdur kesinlikle. 
Eskiden, iyi anımsıyorum, insan burda oturduğu zaman ara sıra 
camiye giden inanç dolu dervişlerin geçtiğini görürdü. - Ve bu akşam 
tam bunu aklımdan geçirdiğim sırada dervişlerden birkaçı birlikte 
görünüyor. Yavaşça ilerlerken, geri dönüp bu alışılmadık saatte 
karanlığın derinliklerinde yiten ıssız yol boyunca açık duran bu tek 
kahvenin önünde takılmış kalmış bu adama bakıyorlar. 

O zamanlar, anımsıyorum, bir çalgıcı vardı, yaşlı bir adam, bu küçük 
ayrıksın kahvede gerilerde bir yerde kemanla yürek parçalayan 
havalar çalardı bütün gece. - Bu akşam ansızın arkamda yine aynı 
ezgi inildemeye başlıyor. İşte o zaman öylesine dalıyorum ki anılara, 
uyanacağım diye korktuğum için geçirdiğim ürperti her zamankinden 
daha derine, ta iliklerime işliyor bu kez... Böylece, oturduğum yerde 
kalıyorum, her zamanki yerimde sessizce oturuyorum; çevremdeki, 
İstanbul'un içindeki şeyler aynı kalmış, ne ki çok sevdiğimiz Eyüp'teki 
küçük evimiz yok artık, onun kendi evi de yanmış kül olmuş, Ahmet 
ölmüş, Aziyade toprağa gireli yedi yıl geçmiş, her şey yok olmuş, 
ortadan kalkmış, bitmiş sonsuza değin... Ahmet'in ablasının söylediği 
o tümcenin birdenbire aklıma gelmesi daha da müthiş, arkamdaki o 
keman işitilmedik hüzünlerin bilinmez ezgileriyle bu tümceyi dile 
getriyor sanki: "İlkyazın sonuydu... Akşam vakti götürmüşler 
ölüsünü..." 

Akşam vakti götürmüşler ölüsünü... Şimdi mayıs ya da haziran 
ayındaki o çok dingin, çok duru alacakaranlığı görüyorum, sanki akıl 
almaz bir alaycılıkla karanlık evi pembe bir ışıkla aydınlatıyor, sonra 
gürültüsüzce açılıyor kapı, ağır bir şey omuzlamış taşıyıcıların 
geçmesi için... Alıp götürdükleri ceset onun bedeniydi bir zamanlar! 
Hayır, şimdiye kadar onun için hiçbir zaman şu anda çektiğim acıyla 
ölçülebilecek bir şey duyumsamadım ben... 

Ayrıca görünüşe bakılırsa, İstanbul'daki kutsal ziyaretimin 
başlangıcından beri yolumun üstüne sanki istenildiğince serpiştirilmiş 
güçlüklere karşın, değişikliklere, yıkımlara, ölümlere karşın - ve 
zaman zaman dalıp gidince aklımın karışmasına karşın - görünüşe 
bakılırsa ardına düştüğüm sevgili küçük hayalete gitgide hep 
yaklaşıyorum ve ruhlarımızın birbirine kavuşması yakın gibi... 


Başımı sokaktan ve karanlıktan yana çevirdim, çünkü gözlerim 
ansızın kararıyor, hiçbir şeyi seçemez oluyor. Ve bırakılanların 
döktüğü, onun da herhalde döktüğü korkunç acı iki damla gözyaşı 
yanaklarımdan süzülüyor. 

Kahvemi ve nargilemi getiren küçük kahveci çırağı ağlamış 
olduğumu fark edip bana şaşkınlıkla bakıyor, sonra herhalde kendi 
kendine bu yabancının işleri beni ilgilendirmez diyor ve konuşmadan 
geri çekiliyor. Ölüm imgesi yaşlı çalgıcı tek başına, üstüne vuran yarı 
aydınlıkta düşteymişçesine çalıyor. Yerimde kalıyorum, acı çektiğim 
bu anı olabildiğince uzatmak istiyorum, çünkü on yıldan beri kendimi 
hiç burada, karanlığa boğulmuş şu sokağın yalnızlığında olduğu 
kadar, çevreyi kaplayan sessizliğin ve gecenin ortasında bir keman 
arkamda hafifçe inlerken olduğu kadar, onun yakınında 
duyumsamadım... 

Bir saat sonra yeniden karşı kıyıya geçip yine Beyoğlu'na çıkınca 
otelin kapısında fenerçekeni ve atımı gönderiyorum. Ve düşüncemi 
değiştirerek odama dönmek yerine belki sabaha kadar rasgele 
dolaşmak için yaya olarak tek başıma yola düşüyorum yeniden. 
Burada geçireceğim kısa süreyi uykuda yitirmemeyi yeğliyorum. 
Karanlık sokaklarda yalnız, özgür, amaçsız olmaktan beklenmedik 
eşsiz bir esriklik duyuyorum önce. Gecenin tatlılığı bir haziran 
gecesiymiş gibi sürüyor, hava İstanbul'un bütün kokularıyla dolu, bu 
semtlerde servi korularının balsamlı kokusu ağır basıyor... 
Hasköy'e, sonra Eyüp'e taşınmadan önce yazın üç ay Beyoğlu'nun 
yukarı yerinde kalmıştım, penceremden insanı hayran bırakan 
uzaktaki İstanbul panoramasını seyrederdim: Geleceğine pek de 
inanmadan Aziyade'nin gelişini beklediğim zamanlardı, onu 
beklerken başkalarıyla gönül eğlendiriyordum. Aynı zamanda 
yaşamımın geçici bir dönemiydi bu, ne inancım ne de umudum 
kalmadığından yitik bir yürekle aşk denizine atlamıştım. Doğu'daki o 
yeni esriklik, göz kamaştıran yaz mevsimi, nice kara gözlerin çağrısı 
bu üç aylık bekleyişi altında sonsuz uçurumların hüznü yatan son 
derece kösnülü bir şeye dönüştürmüştü. Ah! Ne gecelerdi onlar, bu 
akşam yaptığım gibi başıboş dolaşırdım sokaklarda, ama hep yeni 
bir serüven peşinde koşardım, her adımda, karanlıkta tanıdığım her 
şeyde o gecelerin anıları nasıl da çıkıyor karşıma! Ve bu kokular, bu 
kokular da değişmemiş. Sonra çabucak yeniden alıştığım bütün o 


gürültüler: Uzakta havlayan sokak köpekleri, bekçilerin ucu demirli 
sopalarını çın çın öten kaldırım taşlarına vurarak işaret vermeleri, 
aşağıdan Galata'daki sefahat yuvalarından gelen belirsiz uğultu. 
Şimdi yalnızca bir yanında evler bulunan bir sokağın merdivenlerini 
iniyorum, sokağın öbür yanı derin bir açıklığa bakıyor: Büyük 
Mezarlığa ve onunla birlikte ötelerde, soluk bir çizgi halindeki denize 
ve olağanüstü bir oyma işini andıran İstanbul'a. 

Bu kaldırım taşlarını, bu basamakları çok özel bir biçimde 
tanıyormuşum gibi geliyor bana! 

Aslında bu sokağın bir zamanlar benim oturduğum sokak, 
Beyoğlu'ndaki evimin işte şurası olduğunu nasıl görmemişim! Ne çok 
defalar bu eve uygunsuz saatlerde geri döndüm ben, sabahın pembe 
ilk ışıkları Asya kıyısından yükselirken! Geçmiş esrikliklerin elimde 
olmadan uyanan anıları gitgide belirginleşiyor, daha çok alt üst 
ediyorlar beni... 

Sonra duvarla çevrili Küçük Mezarlığa varıyorum: Hoş kokan bir 
servi ormanı ve Müslümanların yattığı insana korku salmayacak 
kadar eski mezarlar. Eskiden sık sık gece yarılarında buradan içeri 
sızdığım, orda ağaçlardan düşen kokulu küçük dikenlerle dolu kuru 
yosunların üstünde oturduğum olurdu: Güvenli bir sığınaktı burası, 
buluşmaların tanığı olmazdı. Giriş şurdandı, seçmeye başladığım o 
demir parmaklıklı anakapıdan. Bu anakapı hep kapalıydı, ama benim 
gibi oraya alışkın biri duvar taşındaki bir oyuktan elini geçirip sürgüye 
yetişebilir, kapıyı açabilirdi. Ve elim, sanki kendiliğinden duvardaki bu 
delikten içeri dalıyor, sürgüyü yakalıyor ve itiyor: İşte o zaman, 
anakapı paslanmış zıvanaları hafifçe gıcırdayarak açılıyor, bu bildik 
gürütükafamıaltüstediyor........................................ 


Tanrım, İstanbul'a ne yapmaya geldiğim çıktı mı aklımdan? Unuttum 
mu?... Mezarını ziyaretim o kadar yakınken tuttum böyle heyecanlı, 
tedirginlik verecek kadar tasasız bir zaman geçirdim! Ah, insanın içini 
karartan o tümce, "Akşam vakti götürdüler onu..." bir anlığına bile 
olsa nasıl aklımdan çıkabilir, başka şeyle oyalanacak kadar 
duygularımın oyuncağı nasıl olurum ben?... Geri dönerken başımı 
eğiyorum; bu garip gece gezintisiyle değerli küçük anıyı 
aşağılamışım, gitgide yaklaşan sevgili hayaleti kendimden 
uzaklaştırmışım gibi geliyor bana. 


Sonunda bu otel odasının karanlığında yalnız kaldığım zaman, 
uykum gelmiyor, ama gelen gözyaşları arındırıyor ve çok 
sevindiriyor. 


IV 
Cuma, 7 ekim 188... 


Karışık düşlerden sonra uyanıyorum, üzerimde bir tedirginlik 
mezarlığa gitmek için giyiniyorum. 

Bavullarımın içinde halktan adamların bayram günleri giydiği oldukça 
zengin işlemeli Türk giysilerinden birini getirdim, Eyüp'teki 
günlerimizden biraz solmuş, buruk bir anı bu, bizim evde, bizim 
mahallede akşamları giyerdim. Aziyade üstümde bu giysiyle 
döneceğime yemin ettirmişti, beni öyle görecekti, yıllardır kendi 
kendime mezarını bile ziyarete gitsem bunu giyeceğimi söylemiştim. 
Sonra o biçimde giyindiğim zaman bir duraksama geliyor bana. 
Vaktiyle alışık olduğum bu Doğulu ceketi iğreti bir kılık, üzücü bir 
maskaralık etkisi yapıyor. Yine de çıkarmak istemiyorum: Nasıl 
yapmalı? Önce rengi belirsiz beylik bir pardesü giyerek ceketi altında 
gizliyorum, - ardından pardesüyü, sırmalı tozluklara kadar beni saran 
daha uzun bir yol paltosuyla değiştiriyorum... Korktuğunuz, 
duygularınızı derinden alt üst eden kutsal bir mezar ziyareti söz 
konusu olduğunda kılığın rüküşlüğü konusundaki ayrıntılar pek 
çocuksu kaçıyor! 

Aşağıda atlar koşulu büyük bir lando var; gelmesini bir gün önce ben 
söylemiştim, yaşlı kadınlar yanımda oturabilsinler diye büyük olsun 
istemiştim; neşeli görünen güzel, berrak bir güneş ortalığı 
aydınlatırken yola koyuluyorum. 

Kasımpaşa, Beyoğlu'ndan Büyük Mezarlığın çamurlu çukurlarının 
ayırdığı aşağıda kalan bir dış mahalle olduğundan, onlarla 
buluşacağım Hacı Ali Alanı'na arabayla gitmek için epey dolaşmak 
ve inişi tehlikeli sokaklardan geçmek gerekiyor. 

Bununla birlikte oraya varıyoruz, çünkü işte eski küçük beyaz 
camiyle, ordaki siyah serviler. 

Hacı Ali Alanı'nda beni bekleyen iki kadın görüyorum, yalnızca iki 
kadın, Anaktar-Şiraz ile Ahmet'in ablası. Üçüncüsü, Hatice, 


gelmesini en çok istediğim ve en gereklisi niçin orda değil acaba? 
Öbür ikisi geldiğimi görünce üzüntülü bir hareket yapıyorlar. Tanrım, 
yine ne var? Beni görmeyi mi reddeti acaba? Sakın ölmüş olmasın? 
İşte o zaman her şey biterdi; tam limana varmışken karaya oturmak 
olurdu bu; bir daha hiçbir zaman, dünyada hiç kimse yol 
gösteremezdi bana... Soluk kesen birkaç saniyelik korku içinde 
kendime tüm bunları söylemeye vaktim oluyor, bu sırada yere atlıyor 
ve durumu sormak için onlara koşuyorum. 

Hayır, diye yanıtlıyorlar, çok ciddi bir şey yokmuş. Ama zavallı yaşlı 
kadın geçen kıştan beri kötürümmüş, dökülen bir döşeğe çakılıymış, 
tek adım atamıyormuş. Yollar çok dik ve dar olduğundan oturduğu 
mahalleye araba giremiyormuş. Üstelik Haliç'in bu tarafına gelse bile 
neye yararmış, çünkü mezarın öbür kıyıda, İstanbul tarafında 
olduğunu söylemiş, ama mezar çok uzakmış, surların dışında, 
kırlardaymış... 

İstanbul surlarının dışında, demek orda gömdüler onu!... 
Düşündükçe yüreğim daha çok sıkışıyor!... 

O koskoca eski surların eteğinde, Fener'den Yedikule'ye uzanan, 
geniş fundalıklarla, servi ormanlarıyla kaplı bu ıssız bölge, kimsesiz 
ölülerin rasgele gömüldüğü, uzunluğu on kilometreyi bulan bu kuş 
uçmaz kervan geçmez mezar alanı, birdenbire gözümün önüne 
geliyor. Oraya gömmüşler onu! Kimi kez bunun ürküntüsünü 
duyardım, ama aklım oraya takılıp kalsın istemezdim; hayır, daha 
çok onun Üsküdar'da ya da Boğaziçi kıyılarında, o eşsiz güzellikteki 
mezarlıklardan birinde yattığını tasarlamaya çalışırdım. Onun 
surların dışındaki küçük, sevgili mezarını bir daha nasıl bulurum ben, 
eğer - yerini tek bilen ve kuşkusuz pek ömrü de kalmayan - bu 
Hatice bugün ne pahasına olursa olsun göstermezse bana. 

Bir kez daha elimdeki ipucunu kaçırdığımı duyumsayınca 
korkuyorum; hep aynı ateşli evecenlikle bir çıkar yol aramaktan, hiç 
bulamamaktan korkuyorum... 

Sonunda aklıma bir düşünce geliyor, beni getiren Rum arabacıyı 
çağırıyorum. - Alanda bir arada fısır fısır konuşmamız, bu araba, bu 
yabancı adam, bu hareketsiz mahallenin insanları için şaşırtıcı şeyler 
olmalı ki, pencerelerdeki kafeslerin ardında çifter çifter gözler 
beliriyor. - Tahtırevanları anımsamıştım, on yıl öncesinde 
Beyoğlu'nda hâlâ kullanılıyordu: o vakitler yağmurlu akşamlarda 


kadın oyuncu ve şarkıcıların otellerine tahtırevanla döndüklerini 
görmüştüm. Akıllı bir adama benzeyen arabacı belki bana hemen bir 
tahtırevan bulabilir, hatta yorulanların yerini alacak taşıyıcılarla 
birlikte buraya getirebilirdi... 

Bir altın peşin, sonra, tüm bunları bana yarım saatten önce getirirse 
zahmetine karşılık bir altın daha. - Başaracağına emin bir havada 
atlarını kamçılayıp hareket ediyor. 

Dün günümü sık sık bölenler gibi yine belirsiz bir bekleyiş. Dışarıda 
bir taşın üstüne, iki kadının arasına oturuyorum. Bu mahallede 
Doğulu ceketimden daha garip kaçan gri paltomu üstümden 
çıkarıyorum; o zaman vaktiyle onun seçtiği giysilerin işlemeleri yıllar 
sonra eskiden parladıkları ışıkta, kireçten kefen çekilmiş aynı eski 
duvarların önünde yeniden parıldıyor, orda güneş vurmuş, ISSIZ, 
küçük, beyaz sokakta kendimi mutlu duyumsuyorum, içimde, bir 
anlığına yine burdaki halktan biri gibi görünmenin ince hüznüyle... 
Sessiz bir bekleyiş içinde otuz ya da kırk dakika geçiyor, siyah roblar 
giyinmiş, başları ellerinde, biri sağımda, öbürü solumda oturan iki 
kadın - insan biçimine girmiş ölüm düşünceleri gibiler. 

Sonunda yukarıda Hacı Ali mahallesine egemen bayırın tepesinde 
ardında tahtırevanla taşıyıcılar, göğe vuran gölgesiyle yavaştan geri 
gelen lando görünüyor. 

Haydi çabuk olun, çabuk! Araba beni burda beklesin, Anaktar- 
Şiraz'la birlikte, bir saat, iki saat, kaç saat sürerse, Ahmet'in ablası, 
taşıyıcılar, tahtırevan benimle Haliç'e insinler, ordan büyük bir kayık 
tutup İstanbul'a geçeceğiz. 

İstanbul'da insana sıkıntı veren Fener'de, Hatice'nin mahallesine en 
yakın iskelede kayıktan iniyoruz; sonra yıkık dökük, göçtü göçecek 
büyük duvarlar arasında merdiven sokaklar tırmanıyoruz, yoldan tek 
tük geçenler düşmanca bir merakla başlarını çevirip dik dik 
bakıyorlar. Yoksulluktan dökülen bir evde, loş bir çatı altında Hatice 
iğrenç paçavralar üstüne uzanmış acınası hasta bir hayvan gibi 
güçsüz iniltiler çıkarıyor. Ama bu pekâlâ o, sanırım İstanbul'da 
yeniden gördüğüm hiçbir yüz, ne de başka hiçbir şey, can çekişen bir 
maymun hınzırlığıyla yalvaran bir sevecenliğin bulunduğu, insanın 
çürüyen hayvansı yanıyla, tükenen, temiz yürekli, inançlı insanın 
nasıl desem karıştığı bu kara çehre kadar beni etkilemedi... 


Yaklaşırken kınamasından ve öfkesinden korkuyordum. Ama tüm 
bunlar dün patlak vermiş, Ahmet'in ablası adımı söylediği zaman, 
sonra geri geldiğim için beni bağışlamış. Dehşet verici "Öldü! 
Öldü!"yü işitmiyorum, ne de on yıl önce Aziyade'nin son bölümünü 
yazdığımda acımasızca içime doğan ilenmeyi. Aksine acınası kara 
ellerini uzatıyor bana, kırışmış, eğilmiş, ürkütücü; aradan geçen tüm 
zamana karşın gözlerimiz birbirini tanıyor, birbirini anlıyor; o 
ağlamaya başlıyor, ona bakarken benim de gözlerime yaşlar doluyor. 
Düşkünler düşkünü bu kadın, zenci bir köle doğuştan, şimdi pisliğin, 
yoksulluğun ortasında tükenen bir canlı cenazeye dönmüş; sevecen 
bir acımayla üstüne eğiliyorum, sanırım onu bir ermiş gibi öpmekte 
pek güçlük çekmezdim. 

Elbette diyor, hasta olsa da ayağa kalkacakmış; kendisini 
götürmelerine, taşımalarına ses çıkarmayacakmış, her istediğimi 
yapacakmış benim, bundan ötürü akşama öleceğini bilse de, çünkü 
Tanrı'dan dileyebileceğinin ötesinde mutluymuş artık, hanımıyla 
benim aramda oynayacağı rol için mutluymuş, hiç beklemediği halde 
mezarını son bir kez ziyaret edeceği için mutluymuş. Gözlerinden 
yaşlar boşanıyor, kara yanaklarından süzülüyor yaşlar, ona bir ermiş 
güzelliği bağışlayan sevinç gözyaşları... 

Hiç hesapta olmayan bir güçlük ortaya çıkıyor şimdi de: Bu kez 
taşıyıcılar tiksintiye kapılıp istemezlik ediyorlar! Bunu kollarına alıp 
kaldırmak mı, bunu yeni kadife kaplı tahtırevanlarına oturtmak mı, 
hayır, asla! Giysileri işlemeli zarif taşıyıcılar bunlar, böylesi bir iş için 
rahatsız edilmeyi beklemiyorlardı kuşkusuz. Ayrıca ben nerdeyse 
çıplak durumdaki bu yaşlı kadın üstüne yığılı o iğrenç paçavraların 
altından çıkarılınca ölesiye üşütür diye düşünüyorum... Derken yolda 
gelirken bu mahallede, Yahudilere ait küçük bir dükkanın 
camekanında portakal rengi güzel yün battaniyeler gördüğüm aklıma 
geliyor, bir koşu gidip bir tane alsın diye Ahmet'in ablasından rica 
ediyorum... İşe ben el atacağım onunla birlikte, Hatice'yi battaniyeye 
saracağız ikimiz, taşıyıcılar da böylece, dehşete kapılmadan 
yerinden kaldırabilecekler onu. 

Ölü kefenlemeyi andıran bu derleyip toplama yüzünden bir çeyrek 
saat daha yitiriyoruz. Sonunda yaşlı kadın yeni, kalın yün 
battaniyeye sarılı, kadife kaplanmış tahtırevana biniyor; ağrılarına ve 
üzüntüsüne karşın, şimdiye değin ömür boyu görmediği tüm bu 


şatafattan ötürü gülümseyerek. Tokalaşarak, teşekkürler ederek 
Ahmet'in ablasına hoşça kal deyip yola koyuluyoruz. 

Başlangıçta üstüne büyük bir canlılık gelen Hatice, tertemiz bir sesle 
buyruklarını verdi, surlardaki kapıların hangisinden çıkılacağını 
söyledi. Sabah vakti geçiyor; yolda bir at kiralıyorum ve taşıyıcılara 
koşmalarını söylüyorum. Sırmalı giysisiyle bir paşanın kavasını 
andıran şu binicinin eşliğinde geçen tahtırevanın gösterişini gören 
çocuklar, olanca hızla götürülen güzeli görmek için küçük cam 
pencerelerden içeri bakıyorlar ve o kapkara maymun yüzünü 
görünce büyük korkuya kapılıyorlar. 

Tüm bu çalkantılar, tüm bu telaş yolu gitmekteki amacımı gözden 
yitirmeme neden oldu. Sonra raslantı sonucu bulduğum şu güzel, 
genç ata binmenin zevki, güneşli güzel bir sabah serin ve temiz 
havayı yarıp geçmenin zevki... Ve bir kez daha her şeyi unutuyor, 
nerdeyse hafif bir yürekle, çevredeki tuhaf, görkemi hüzün veren 
şeylerle ilgilenerek atımı tırısa kaldırıp gidiyorum. 

Hemen hemen kimsenin oturmadığı, nerdeyse yıkıntıya dönmüş, 
"Eski İstanbul" dedikleri mahallelerin arasında uzun süre yol 
gidiyoruz. Sonunda, tüm buralarını içine alan, diş diş mazgallı dev 
surlar karşımızda beliriyor; karanlık tonozlarla birbirini izleyen sivri 
kemerli kapılardan sur dışına çıkıyoruz ve işte hemen kırlarda, kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerde mezarlar arasındayız. 

Bu arkamızdaki aşıp geçtiğimiz surlar, bırakılmış çok büyük bir kenti 
çevreleyen inanılmaz yükseklikte, sivri dişlerle çentik çentik, 
aralıklarla koca kuleler yükselen kale duvarlarını andırıyor; 
sağımızda solumuzda hiç kesintiye uğramadan, aynı biçimde uzayıp 
giden bu surlar ıssız uzaklıklarda yitiyor. 

Önde sonu gelmez mezarlar bölgesi var: Kızıla çalan külrengi geniş 
fundalıklar, çan kulesi külahı gibi yükselen kara servilerin 
oluşturduğu ağaçlıklar. Bu araziyi bir mezar kalabalığı kaplıyor; 
tarihin her çağından, her devrinden mezar taşları ayakta duruyor. Bu 
kurak toprak ölü kemikleriyle dolu. 

Vaktiyle Eyüp'te otururken ender gelirdim bu taraflara. Bununla 
birlikte bir kez güpegündüz dolaşmaya gelmiştik onunla, aralık 
ayında bir öğle sonrasıydı, her yerden ıssız diye burasını seçmiştik. 
Hemen yakında bir yerde, anımsıyorum, şu servilerden birinin 


dalında minik bir kuş, kuşkusuz mevsimi şaşırmış, yalnızca ikimiz 
için bir ilkyaz ezgisiyle şakımıştı. 

Sonra az daha ileride, orda ötede, çok sevimli bir kız çocuğunu 
gömdüklerini görmüştük, - bugün artık iyice karışmıştır toprağa... 
Dümdüz otların, kış papatyalarının üzerinde yaptığımız, gün ışığında 
birlikte yapmaya cesaret ettiğimiz o gezintiyi birden anımsayınca içim 
nasıl parçalanıyor... 

Şimdi bu koşturmamızı sonsuz bir ince hüzünle dolduran her şeyin 
bilincine tümüyle yeniden varıyorum. Ona, vaktiyle taşıdığı bedenden 
arda kalanlara yaklaştığımı düşünmek bana büyük ürpertiler veriyor, 
buz kesiyorum, üzüntülü anlarda insanın vücudunda duyduğu 
rahatsızlık geliyor yine üstüme, insana şakaklarının, göğsünün demir 
mengeneyle gitgide hep biraz daha sıkıştırıldığı izlenimini veren bir 
duygu bu. 

Çevremdeki mezarlara bakıyorum, en yakındakilere, en uzaktakilere, 
en yeni, üstünde biraz parlayan yaldız ve hâlâ beyaz kalmış olanları, 
tüm bu sonsuz kemik yığınına özgü tekdüze külrengini henüz 
almamış olanları arıyorum, onları gözlerimle sorguluyorum... Yıllarca 
önce bu iç karartıcı gezintiyi, bugün gerçek olan her şeyi sezmiştim, 
tahmin etmiştim, ama şu bulunduğumuz, kimsenin uğramadığı yerde 
olacağını düşünmemiştim; onu kimliği belirsiz ölü yığınları arasında 
aramayı beklemiyordum, hayır; onu burda, adı, mezar taşı bile 
olmayan nice diğerleri arasında değil, başka yerde bilmek çektiğim 
acıyı azaltırdı gerçekten... 

Hatice taşıyıcıların sola sapmalarını söylüyor; şimdi ezici, diş diş 
mazgallı sonu gelmez surlar boyunca Yedikule yönünde ilerliyoruz, 
lanete uğramış görünümdeki çıplak bir toprakta yürüyerek. 
Yaklaşıyor olmalıyız, çünkü Hatice yavaşlayalım diye işaret etmek 
için yaşlı kara eliyle tahtırevanın camına vurdu; onun bakındığını, 
büyümüş gözlerle aradığını görüyorum... Şimdi onun bile duraksayan 
bir görünüşü var, - bana gelince, ben titriyorum. Mezarı gördü galiba, 
çünkü buyruk veren bir davranışla yakışıklı taşıyıcılarını durduruyor. 
Burda, sağda, ayakta duran on kadar mezar taşının olduğu şu 
yükseltiye benzeyen yerin üstünde: Orda! Sayı olarak üç ya da dört 
kadın mezarı var, ilkten bir göz atınca ayrımsadığım: Bir zamanlar 
yaldızlı yazıtlarıyla, ayrıksın çiçeklerden başlarına giydirilmiş bir 
taçla, mavi ya da yeşil boyalı mezar taşları... Hangisi onun mezarı? 


Kendini tahtırevandan indirtiyor zavallı yaşlı kadın, düştü düşecek, 
gözleri ateş dolu, portakal rengi battaniyesinin içinde - onu 
düşündükleri için değil, vücudundan tiksindikleri için - kendisini sarılı 
tutan iki taşıyıcının verdiği destekle, nerdeyse yürüyor kötürüm 
haliyle; yün battaniyesinin kıvrımlarından şişmiş damarların uzandığı 
iki ürkütücü mumya kolu çıkarıyor dışarı ve yürüyor, istencinin 
gücüyle, kendisini koltuklayan adamların arasında canı yana yana 
sıçrayarak ilerliyor. Ve ben sonsuz bir acıma duygusuyla onu 
izliyorum. 

Bu mezarlardan hangisi?... Yönelir göründüğü şu mezar kuşkusuz, 
mavisi solmuş, yaldızlı yazıtı hâlâ pırıl pırıl şu mezar... Evet, tamam 
bu! Kendini mezarın üstüne atıyor, kırışmış elleriyle toprağa 
sımsıkı sarılıyor görmesi insana acı veren zavallı yaşlı maymun, 
ardından bu sessizlikte insanı hayrete düşüren, başkaldırıyla dolu, 
yabanıl, acı bir sesle bana haykırmak için başını çeviriyor: "Burda! 
Aziyade burda!" Pekâlâ anlıyorum bana kılıç gibi saplanan bu sözler, 
örtülü biçimde "onun burda olmasına neden sensin" demeye geliyor. 
Sonra, ansızın ellerimi yakalıyor, tatlı, bir küçük çocuğun tatlı sesiyle 
sanki benden özür diler gibi yineliyor: " Burda!... Aziyade burda! 
Görüyor musun, o burda şimdi..." Aynı zamanda kapkara yüzü 
insanın yüreğini sızlatacak biçimde buruşup kasılıyor ve birdenbire 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor... 

Bense başımı eğiyorum; ama tek damla yaş gelmiyor gözümden. 
İstenç dışı bir davranışla şapkamı çıkarmak için, Hıristiyan mezarları 
başında öyle yapıldığından elimi alnıma götürüyor, sonra bırakıp geri 
indiriyorum... Buraya gelirken yine nasıl giyindiğimi unutmuşum: 
Türkler feslerini hiçbir zaman çıkarmaz, namaz kılarken bile. Mermer 
mezar taşına doğru eğiliyorum ve arıyorum, sökemediğim sarmal 
yazıtlar arasında adını arıyorum, sevdiğim gerçek adını, bana verdiği 
kalın altın yüzüğün üstünde kazılı olanı, silinmez küçük mavi 
harflerle göğsümde yazılı olanı. Ama nasıl oldu da yine böyle 
dinginleştim birden, dalgınlaştım nerdeyse? Artık burda değilmiş gibi 
olmamı anlayamıyorum, öyle görünüyor. Hiç beklenmedik biçimde 
yüreğimi böyle kapatan ne oldu acaba? Kuşkusuz şu adamların 
burda bulunmaları, onların meraklı bakışları, nerdeyse alaycı 
şaşkınlıkları; bütün bu topluluk, tiyatral denebilecek tüm bu çabalar. 
Yalnız gelebilmek gerekirdi. Burda olmamalıydı onlar; bakışları, 


yalnızca burda olmaları bile şu küçük, sevgili mezarı aşağılamak 
sayılır - her şeyi sezselerdi, bu, yerin erinci için tehlike oluşturabilirdi 
belki bu, ben uzaklardayken. 

Yarın sabah yalnız geleceğim, daha vaktim olacak, çünkü beni 
götürecek gemi öğleden sonra üçte kalkıyor. Bu benim asıl ziyaretim 
olacak. Ama bugün, artık gitmeli; toprağın üstünde tepinip duran, 
çene çalan şu adamlarla her şeye saygısızlık ediyoruz. 

Ona, bu taşın altında uyuyan ona kendi içimden diyorum ki: "Seni 
görmeye yalnız geleceğim zavallı küçüğüm; yarın bütün sabahı 
seninle geçireceğim, sana ait bu ıssızlıkta; seni sevdiğimi pekâlâ 
anlıyorsun değil mi artık, çünkü bütün bu uzun yolculuğu sana 
kavuşmak için yaptım..." Yine de elimde olmadan mermer mezar 
taşının dibindeki toprağa gizlice bakıyorum... Ama hayır, taşın altında 
kim var düşünmek istemiyorum bugün, başımı çeviriyorum ve 
katılaşmak için kendimi zorlayarak soğukkanlılığımı yine 
kazanıyorum, yüzüm sertleşiyor. 

Yalnızca tek başımayken yolu şaşırmamak için büyük bir dikkatle 
çevreyi not ediyorum. Önce dışarı çıktığımız kapıdan buraya kadar 
geride bıraktığımız dünyayı kuşatır gibi görünen o çok büyük karanlık 
surlar boyunca dört köşe kaç burç var sayıyorum, sonra nasıl 
sıralandıklarını, servilerin nasıl göründüklerini, işaret noktalarımı 
sağlama almak için aceleyle bir not defterine çiziyorum; on yıl sonra, 
yirmi yıl sonra buraya gelmek kısmet olursa, yolu şaşırmamak için bu 
iç karartıcı yeri belleğime iyice kazıyorum. Hatta yarın 
koparabileceğim, yanımda götürebileceğim hangi küçük bitkiler var, 
onları arıyorum: Nerdeyse hiç bir şey yok, yazık! Öyle çorak bu 
toprak; olsa olsa güçlükle seçilen iki üç dikenli yaprak ve külrengi, 
dayanıksız bir liken var; bu mezarın üstünde ilkyazda bile funda 
çiçeklerinden hiç açan olur mu bilmiyorum... 

Haydi bakalım, şimdi yola koyulalım tezcene. Taşıyıcılar bitkin yaşlı 
kadını yeniden tahtırevana yerleştiriyorlar, ben ata biniyorum ve 
geldiğimiz gibi bu ıssız yerlerden hızlı adımlarla geçip gidiyoruz yine. 
Pekâlâ tuhaf, pekâlâ beklenmedik bir şey oldu benim için bu ziyaret, 
çok kısaydı, çok soğuktu. Geldiğimden daha çok acı veren bir 
hüzünle, hoşnutsuz, doyumsuz ayrılıyorum burdan. Ama ya herhangi 
bir şey yarın gelmemi engellerse, ya da o vakte kadar başıma bir şey 
gelir ölürsem... Büyük surun ürkütücü kapılarından girinceye kadar 


hep duraksıyorum, dönüp arkama bakıyorum, atımı dörtnala sürüp 
geri dönmek geliyor içimden... 

Hatice kulübesinde paçavralarının üstüne yeniden uzanınca 
varlıklarına katlanamadığım taşıyıcıları başımdan savıyorum. Zavallı 
yaşlı kadının üstünü yeni battaniyesiyle elimden geldiğince 
örtüyorum, çok hoşuna gidiyor, yeni bir oyuncağı olan küçük 
çocukların yaptığı gibi elleriyle battaniyeyi okşuyor. 

Ve şimdi sorular sormak istiyorum ona, öğrenmekten korktuğum her 
şeyi bilen, gören, belleğinde tutan, öbürlerinin arasında 
konuşabileceğim tek kadın o yeryüzünde. 

"Evet, evet" diye yanıtlıyor, "çok şeyler söyleyeceğim sana, neler 
neler... Hele güzelce uyusun, kafasını toplasın, gelir konuşursun 
Haticenle, önümüzdeki günlerden birinde..." 

Önümüzdeki günlerden birinde!... Ama bir bugünüm var benim! 

"Ah, Loti" diye sürdürüyor güçlükle doğrularak, "bilmiyorsun: Kapı 
dışarı ettiler beni... Ama hanımından uzaklara gitmedi Hatice, iyi bil, 
ve öleceğini anladığım zaman iki gece sokaktan ayrılmadım, kapının 
yanındaydım hep, işiteyim diye..." 

Onu kovmuşlar demek... Öyle çok ne söyleyebilir bana o zaman? 
Artık kafası pek yerinde değil gibi, hangi belirsiz ve garip bilgileri 
çekip çıkarabilirim bu yaşlı kafadan? 

- Peki, Fenzile Hanım, diyorum, o ne oldu biliyor musun? 

- Sahi Fenzile, evet... O çok şeyler biliyor, işte o. Hem belki, belki 
buraya gelir seninle konuşmaya! 

Yaşlı Abeddin'in öteki üç hanımından biriydi Fenzile, bir kez 
görmüştüm onu, yüzü peçeliydi tabii. Ama Aziyade'ye karşı öteki 
kumalarından daha iyiydi, nerdeyse yardımcı ve sevecendi, 
biliyorum. Dağılan bu haremden bir o yeniden evlenip İstanbul'da 
kalmış görünüyor. Ah! Onunla konuşmanın bir yolu olsaydı! Doğrusu, 
bunun mümkün olacağını hiç ummuyorum... "Buraya, sana gelmesi 
için onu nasıl kandırmalı, ne yapmalı Hatice canım?" 

Bir dakika sonra zenci Hatice'nin verdiği bilgiler üzerine gittim 
yakında bir kulübede çok yaşlı bir kadın buldum ve aldım geldim, 
kötücül, arabulucu yüzlü bir kadındı bu, yaşam boyu bazı karanlık 
işlere karışmış olsa gerekti. Hatice bu kişinin Fenzile'yle görüşmeyi 
ayarlayacağına güveniyor; şimdi oldukça heyecanlanmış, yeterince 
kesin görünen yönergeler veriyor ona, ben de büyük bir ödül söz 


veriyorum. Burada buluşacakmışız, elbette, bugün öğleden sonra, 
alaturka saatle yediye doğru. Ama gerçekleşeceğine pek 
inanmıyorum ben... 

Hatice'ye sormak istediğim sorular var daha; ama iyice bitkinleşmiş 
gitgide, durumuna acıyorum. Bu sabah olup bitenlerden ben de son 
derece yorgunum. Üstelersem, daha açık sözcüklerle bana neler 
diyeceğini fazlasıyla seziyorum: Özellikle ben yüzüstü bıraktığım için 
Aziyade'nin öldüğünü söyleyecek. Bu doğru olduğuna göre bana onu 
dinlemek düşer ve bu konuda kararlıyım, ama bir kez yeter, akşama 
geri geldiğim zaman sorarım... İşte şimdi suyun öbür yanında beni 
bekledikleri aklıma geliyor, içimde biraz da korku, çıkıp gidiyorum... 
Öyleyse şimdi yine Haliç'e doğru inmek, bir kayığa binip karşıya 
geçmek, Anaktar-Şiraz'la arabacının beni beklediği Hacı Ali Alanı'na 
geri dönmek ve öteki mezarı ziyarete gitmek gerekiyor. 

Yanımda oturan Anaktar-Şiraz "Şişli Ermeni Katolik mezarlığına çek" 
diyor arabacıya. 

Oldukça uzak bir yer galiba, arabacı atlarını kamçılıyor ve atlar 
hemen koşmaya başlıyor. İstanbul'a sırtımızı dönüp yine Beyoğlu'na 
çıkıyoruz, son hızla Beyoğlu'nu geçiyor, geride bırakıyoruz, sonuncu 
semt Taksim de arkamızda kalıyor, bir başka dışyöredeyiz şimdi, 
burası Aziyade'nin gömülü olduğu yerden bayağı farklı... Benim 
Eyüp'teki zavallı iki küçük canyoldaşımı birbirinden epey uzak 
gömmüşler. 

Bir Katolik mezarlığında mı?... Aslında şimdi anımsıyorum: bana 
anlatmıştı, doğuştan Ermeni Katolikmiş, sonradan on beşine 
basmasına yakın Müslüman olup Ahmet adını almış. Öleceği sıra 
İsa'yı anımsamış olacak. 

İstanbul'un büyük ve çok güzel bir hüzünle dolu dış yörelerinin 
aksine nasıl iğrenç bir yer burası... Buraları, Beyoğlu'nun o tüm 
kozmopolit insanlarının tatil günleri eğlenmeye geldikleri yerler; 
ağaçsız, yeşilliksiz, alabildiğine çıplak kırlıkta her tarafa yayılmış 
Ermeni, Rum, Yahudi meyhanelerinden geçilmiyor; Paris 
çevresindeki kötü yerleri anımsatıyor bunlar; sonra sürülmüş tarlalar 
başlıyor, tarlalardan içeri giriyoruz arabayla; bölge baştan aşağı gri, 
toprak rengi, tek yeşil ot yok; sonunda ıssız bir tepenin üstünde dört 
duvarla çevrili bir yer görünüyor, bu duvarlar da gri, üzerlerinde 


yükselen ne bir servi, ne de herhangi bir yaprak var: Burası Şişli 
Mezarlığı. 

İçeri giriyoruz, yoksullar mezarlığı, idam edilenlerin gömüldüğü bir 
mezarlık diyesi geliyor insanın. Tek tük birkaç tahta haç, oldukça 
sade birkaç mermer levha, hemen her yerde altta yatan cesetleri 
gösteren basit tümsekler. 

Yaşlı Ermeni kadın gideceği yönü arıyor, bir patikada karar kılıyor, 
hüzün veren tepecikleri saymaya koyuluyor - bir, iki, üç, dört, - 
yakınlarda bellenmiş gibi görünen bir yerde duruyor: "İşte burda 
bizim Ahmet!" Kendi oğullarından biriymiş gibi baktığı çocuğu 
anımsayınca yaşlı annelerde olan o temiz gözleri dumanlanıyor. 
Ah! Zavallı yavrucak, gömüldüğü toprağı görmek insana ne de güç 
geliyor... 

Ona ikinci bir kez gelmeye vaktim olmayacak, onun için ona burda 
temelli veda edeceğim: "Başı ne yanda?" - "Burda!" diye yanıtlıyor 
yaşlı kadın topraktaki topaklara parmak ucuyla dokunmak için 
eğilerek. Ve, bana gösterdiği yerde, orda öyle tek başına bitmiş, 
küçük, cılız bir yonca koparıyorum yanımda götürmek için. 

Bizi çabucak otele götürmesini söyledim arabacıya. 

Arabada Anaktar-Şiraz yanımda oturuyor; yolda, ben gittikten sonra 
mezarlıkta Ahmet için koydurmak istediğim mermer levhayla 
ilgilenmesini rica ediyorum. - Çünkü Ahmet'in en büyük 
üzüntülerinden biri, anımsıyorum, biraz zengin olmadan ölürse, belki 
de mezarı olmayacağını düşünmekti. 

Sabah boyu ordan oraya uzunca yollar dolaşmak dört saatten fazla 
sürmediği için otele vardığımızda daha öğle olmamıştı. 

Ermeni kadını odama çıkarıyorum. Otelde çalışanlar turistlerin 
yanında böylesi hanım arkadaşlar görmeye pek alışık 
olmadıklarından ona bakıyorlar, ama hiç saygısızlık etmeden, çünkü 
yaslı robuyla çok ciddi ve ağırbaşlı görünüyor. 

Cebinden iri gözlüklerini çıkarıp Ahmet'in mezarı için vereceğim 
yönergeleri yazmak üzere bir yazı masasının başına oturuyor... 
Ama otel hizmetlilerinden biri bana Yahudi Salomon'u getirince işimiz 
yarıda kalıyor. Ahmet'i bulmak için elinden geleni yaptığını, onu 
tanıyan kimse çıkmadığını bana açıklamaya gelmiş Salomon. 
Ahmet'i bulmanın mümkün olmadığına rahatça inanırım!... Dünden 
bu yana, şu Salomon'u bilgi toplamaya yolladığımdan bu yana, iç 


karartıcı gerçeklikler, hüzünlü erinçler dünyasında ne yollar gittim 
ben. O an için her şey henüz aklı karıştıran bir soru halindeydi, 
şimdiyse dün beni heyecana getiren şeylerin üstüne kül yığınları 
yağmış gibi... 

Anaktar-Şiraz, o mermer konusunda yapmasını istediğim şeyleri 
kendisi için Ermenice not almayı bitirdi. 

Birlikte yapacağımız işleri tamamladığımızdan esenleşmekten başka 
bir şey kalmıyordu geriye. 

Gitmek için ayağa kalkıyor, az önce Şişli'de gördüğüm annelerde 
olan o temiz gözlerle bana bakıyor. Zavallı ölmüş küçük için 
yaptıklarıma teşekkür ederken iri iri yaşlar geliyor gözlerinden, bana 
da bulaşmasına ramak kalan. 

Sonra çıkıp giderken beni öpmek için izin istiyor. Kabul ediyorum... 
Ve beni öpmesine karşılık, Ahmet için, yaşlı kadınlara özgü o 
buruşuk yanağından bütün kalbimle öpüyorum onu. 

Alaturka saatle sekizde (öğleden sonra üç sularında) buluşma 
yerinde, Hatice'nin evindeyim. 

İnsanı ürküten acınası kara ellerin kıpırdanıp durduğu portakal renkli 
battaniye örtülü partal döşeğin yanında, sabahleyin işim düşen kötü 
görünüşlü kadın tek başına ayakta duruyor. Fenzile Hanım orada 
değil, kestiriyordum bunu. "Evde yok," diyor arabulucu; "nereye 
gittiğini bilmiyorlar, ne zaman döneceğini de..." İnatla kaçamak yanıt 
vermesinden, donuk ve kapalı anlatımından üstelemenin 
yararsızlığını hemen anlıyorum; beni görmek istemeyen o Fenzile, 
nasıl gözdağı verdiyse, onu korkutmuş ya da hiçbir şey söylemesin 
diye para vermiş olacak... 

Koşturmasının karşılığını ödememi isteyip gidince, Hatice'nin 
başucunda bir tabureye oturuyorum. 

Buraya yaptığım kutsal yolculuğumun en amansız anı, ceza ve bedel 
ödemek zamanı gelip çatıyor şimdi... 

Çığlıklarla, susmalarla kesilen bir söyleşide gerçeği öğrenmek için 
kendimi zorlamak, bunu güçlükle başarmak, kâh göçen kâh bağıra 
çağıra sayıklayan şu kara kafadan beni donduran, beni yakan şeyleri 
birbirini tutmaz kırıntılar halinde çekip almak. Çok yorgun olduğunu 
görüp ona acımaktan, bu sabah ona bu uzun geziyi yaptırarak belki 
de sonunu getirmenin iç acısından her dakika durup kalmak. İkimizin 
arasındaki kara bulutları daha da çoğaltan, ne onun ne de benim tam 


anlamıyla bilmediğimiz bir dilin güçlüklerini duyumsamak. Yarın 
burdan ayrılacağım için, o yakında öleceği için yine de ne pahasına 
olursa olsun bu eşsiz andan yararlanmak gerektiğini kendime 
söylemek; benimle biricik sevgilim arasında hâlâ iyi kötü yaşayan tek 
bağ o, onu toprağa koydukları zaman, bütün bağlar sonsuzluğa 
değin kopacak; bugün şu yarı bozuk bellekten çıkartamadığım ne 
varsa sonsuzcasına yitecek... 

Tarih konusunda Hatice Ahmet'in ablası ile aynı kanıda; bu ilkyazda 
Aziyade öleli yedi yıl geçmiş olmalı, aşağı yukarı öyle bu... Ölmesinin 
nedenlerine gelince.. açıkça söylemeden sezinliyoruz ikimiz de, 
kendisinden beklemediğim bir incelikle bana söylemekten kaçınıyor; 
ama üstelermiş gibi göründüğümde şaşkınlıkla, acı sitemle dolu bir 
bakışla beni durduruyor. İkide bir yaşlılığa özgü çocukluğu tutmasına 
karşın, tuhaf zeka pırıltıları kalmış kendisinde ve zavallı yaşlı köle 
yüreği olanca saflığından hiç yitirmemiş. Giderek ona karşı bir saygı 
uyanıyor bende - sonra da bir acıma duygusu özellikle - ölesiye 
yorulmasına neden olduğum için acıyorum... 

- "Öyle mi," diyorum, "Hatice canım, bir yıldan çok hep umdu mu? " - 
Neyi umdu acaba zavallı yavrucak? Dönüp geleceğim, belki 
kendisini kaçıracağım kuruntusuna kapılmış olmasın, bugün olsa 
altınlarım ve bağımsızlığım sayesinde böyle tehlikeli bir serüvene 
atılabilirdim, ama o zamanlar bu benim için hepten olanaksızdı! 
Demek ancak bu sürenin sonunda iyice kötüleşmeye, sağlıklı genç 
yüzünün rengi solmaya, boynunu eğmeye başladı, unutulduğunu, 
sonsuzluğa değin gönülden silindiğini sandığı için. - Peki 
mektuplarım, benim mektuplarım ulaşmıyor muydu ona?.. 

- "Mektupların mı?" diye yanıtladı Hatice, "verdim ona... bekle... 
altıncıya kadar verdim..." 

- Öbürlerini niçin vermedin peki? 

- Öbürlerini... yaktım dedi... Yaktım onları! Beni, kovmuşlardı çünkü 
beni, anlıyorsun ya, mektupları götüremezdim ona, saklamaya da 
korkuyordum... "Yaktım" deyiş biçiminden onun bu mektuplara, 
sonuçta, uyduruk, uğursuz küçük şeyler, mutsuzluğun dolaylı 
nedenleri diye baktığını anlıyorum. 

Aziyade'nin mektuplarına gelince, bana dördünü gönderdiğinden 
emin, ama bir fazlası bile söz konusu değil. Tahmin ettiğim gibi 
pekâlâ: İlk dört mektubu Aziyade yazmışa benziyordu, onun 


sevdiğim ufak tefek düşüncelerini, yabanıl çocuklardaki tuhaf 
düşüncelerin yapısını taşıyan o pek hoş düşüncelerini bulmuştum o 
mektuplarda. - Peki sonrakiler, hiçbir özelliği olmayan, Ahmet'in son 
yazdıkları gibi, o sıradan, tuhaf mektuplar bana kimden geliyordu? 
Hangi kaygı verici el yazmıştı onları ve hangi amaçla? Bu her zaman 
bir sır olarak kalacak, hem önemi yok ayrıca, çünkü şimdi, her şey 
bitti. 

Cezasız kalan, uzayıp giden gizli sevişmelerimize yaşlı Abeddin'in 
birdenbire gözünü açan son günlerdeki sakınımsızlığımız olmuş - 
ardından sorguya çekilen, ya gözdağı, ya da sözler verilerek 
konuşturulan haremdeki öbür kadınların açıklamaları gelmiş. 
Bununla birlikte kapı dışarı edilmemiş Aziyade, kötü de 
davranmamışlar ona, murdar bir şey gibi bir kıyıya itmişler yalnızca, 
kendisine düşman hizmetçilerden başka kimsenin girmediği 
dairesinde sürgün ve kapalı kalmış. Bir yılın sonunda bu karanlık 
evin kapısının kendisine kapandığını görmüş Hatice, dilekçeciyle, 
Beyoğlu'ndaki Fransız postanesiyle ilişkisi var diye kuşkulandıkları 
için. Ve işte o zaman tüm umutların bitmesiyle ölüme giden uzun 
çöküntü gerçekten başlamış. 

Güzel, taze kanına bulaşıcı hiçbir hastalık geçmemiş çok genç bir 
insanın yalnızca umutsuzluktan öleceğini sanmıyorum ben, ona 
güneş, hava ve özgürlük bırakıldığı takdirde... Ama bir yere kapatıp 
yüzüstü bırakırlarsa... 

- Biliyorsun diyor Hatice, odası yıldızdan tarafa (kuzeye) bakıyordu, 
çok soğuk olurdu orası. 

Evet, evin hiç güneş değmeyen bir kolunda kalan o kalın kafesli 
pencereleri anımsıyorum; çok geç, ancak günbatımının ısıtmayan, 
kırmızı ışınlarının ulaştığı gizeme boğulu bu sokaktan geçerken 
gizlice bakardım o pencerelere. Bugün yangında yok olmuş, ölümün 
küçücük adımlarla gelip onu götürdüğü daireyi çok daha iyi gözümün 
önüne getiriyorum... 

Sonra sürdürüyor Hatice: "Kışın hep orda kapalı kalınca hastalandı, 
odanın soğuğu yüzünden... Öteki kadınlar ona ilaçlar veriyorlardı... 
Anlıyorsun değil mi Loti, asıl bunu söylemek istiyordum sana: Beni 
kuşkulandıran ilaçlar veriyorlardı ona!..." 

O karanlık haremde tüm bunlar olup biterken ben nerelerdeydim 
Tanrım?... Onu ordan çekip alarak biraz neşeyle, biraz güneşle 


kolayca kurtarmak mümkün olabilirdi!... Elimden bir şey gelmeden, 
bir şey bilmeden dünyanın kim bilir hangi köşesinde koşarken meğer 
sevgilim üzüntüden eriyor, bedeni gitgide güçten düşüyormuş, o 
mayıs akşamına kadar sürmüş bu, "ölüsünü nerdeyse gizlice 
götürdükleri..." 

Öğrenmek istediğim daha birkaç ayrıntıyı büyük güçlükle veriyor 
bana, küçük çocuk iniltileri çıkararak ya da çığlık çığlığa - çünkü 
Hatice gitgide ne dediğini bilmez bir hale gelmiş, gitgide bitkin 
düşmüş durumda, bana gelince, son derece üzücü şeyler işitmekten, 
bunları nerdeyse şu cansız yaşlı maymun kafasından bir bir çekip 
çıkarmak için aklımı zorlamaktan ben de bitkin düşmüş durumdayım. 
Fazlasını sormanın ürkütücülüğüyle daha çoğunu öğrenme isteği 
arasında duraksıyorum; sorulara her an son verebilirim, sonra bunun 
en son konuşma olduğunu anımsayıp daha kalıyorum: Bu, hâlâ 
şöyle böyle yaşayan bir kişiyle ondan son kez söz edişim olacak... 
Haydi bakalım, sanırım yine de çektiği işkence yeterince sürdü - 
benim çektiğim de; ayrıca bilmek istediğim her şeyi aşağı yukarı 
biliyorum şimdi. Birazdan gideceğim... 

- "Artık geç oldu, Beyoğlu'na geri dönüyorsun değil mi?" diye 
sokulgan ve inandırıcı bir sesle soruyor, birdenbire yeniden çocuk 
gibi küçük kurnaz cilveler yapan zenci kadın olup, artık bu bitsin, onu 
rahat bırakayım diye sabırsızlanarak. 

Gözlerini kamaştıran, sayılı günlerinin sonunu biraz rahat 
geçirmesini sağlayacak birkaç Fransız altını veriyorum ona. Sonra 
son bir kez esenleşiyor ve bağışlandığımı duyup yürek burkan hayır 
duasını alıyorum. 

Yakında ölecek o, bu kesin. Gözleri, benimkilerden sonra Aziyade'ye 
sevgiyle bakmış olan biricik gözler, onlar sönecek, çürüyecek artık; 
bitip tükenen kafasının derininde hâlâ duran Aziyade'nin o görüntüsü 
çok geçmeden yok olacak... Öldüğümüz zaman bir başka yokolma 
süreci başlar yalnızca, parça parça yok olur, giderek salt gecenin 
karanlığında hep daha derine gömülürüz. Bizi sevenler de ölürler, 
görüntülerimizin yarı yarıya saklı kaldığı tüm insanların kafaları 
dağılıp gider ve yine toprak olur, bize ait ne varsa her yana dağılır ve 
ufalanır, artık kimsenin tanımadığı resimlerimiz silikleşir - sonra 
adımız unutulur ve bizim kuşağımız da devrini tamamlayıp geçer... 
Başımı alıp gidiyorum yavaşça, yıkık ve ıssız küçük sokaktan. 


Birkaç adım ötede bir çocuğun ıssız bir alanın çevresinde döndürüp 
dolaştırdığı atıma biniyorum yeniden. 

Yine mezara gitmek için çok geç, sabahı orda geçireceğim yarın... 
Ve bir kez daha amaçsız, başıboş dolaşmaya başlıyorum akşama 
kadar... 

Alacakaranlıkta, raslantıyla geri geldiğim o büyük Mehmet Fatih 
Alanı'nda buluyorum kendimi birden. 

O anda vaktiyle tuttuğum günlükten bir tümce aklıma geliyor, bu 
tümce garip biçimde belleğimde yer etmiş, benim için giderek bu 
kutsal semtle bütünleşmişti, sanki onu dile getiriyordu. 

"Sultan Mehmet Fatih Camisi külrengi taşlardan büyük revakları 
önünde Ahmet'le benim oturduğumu görür sık sık, ikimiz de tasasız, 
kendimizi güneşe bırakır, hiçbir insan diline sığmayan düşler ardında 
koşardık..." 

Bu alanda hiçbir şey değişmemiş; İstanbul'un en Türk ve en hüzün 
veren yerlerinden biri olarak kalmış. Yüksek külrengi kapıları gizemli 
bezemelerle çevrili cami hep aynı, yüzyılların arasından değişmeden 
yükseliyor orda. Ve çevrede, küçük kahvelerin sararmış asmaları 
altında aynı kaşmir kaftanlar, aynı beyaz sarıklar oturmuş güz 
akşamının bu son ışıltısında kutsal şeylerden söz ederek nargile 
içiyorlar. 

Bunun üzerine, onların arasında on yıl öncesinde durduğum yerde, 
aynı yerde duruyorum, akşamdı, caminin basamaklarında bir delinin 
belirdiğini görmüştük, gözlerini, kollarını göğe dikmiş bağırıyordu: 
"Ben Tanrı'yı görüyorum, sonsuz varlığı görüyorum!" - Ahmet başını 
sallamıştı, inanmamıştı - "Hangi adam Tanrı'yı görecek, olur mu hiç 
Loti!..." diye karşılık veriyordu. 

Doğrusu, kutsal yolculuğumun bunca anısı arasında niçin bu alanda 
verdiğim şu molanın iyice damgasını vurduğunu bilmiyorum, ne de 
çabucak silinip gitmesini önlemek için niçin onu burda kaydetmek 
gereği duyduğumu - hani insanın bir an akan suyun üstünde yüzerek 
giden hafif bir şeyi tutuvermesi gibi. 


Vİ 


Cumartesi, 8 ekim 188... 


Son günün sabahı bu. Kalın bir sis perdesi inmiş İstanbul'un üzerine, 
kuzey güzlerini anımsatan. 

Dünkü gibi yine Türk giysilerimi giydim, bir zamanlar neysem ona 
daha çok benzeyeyim diye, gittiğim bu ölüler bölgesinde mezarların 
üzerine baktıkları sanılan belirsiz ruh türümleri beni daha iyi 
tanısınlar diye. Bu kez tek başıma büyük İstanbul surları boyunca at 
sırtında ilerliyorum; basık, karanlık göğün altında alabildiğine 
yalnızım, fundalıkların, mezar ormanlarının ortasında gözüm 
alabildiğince yalnız... 

Ben ilerledikçe surlar uzayıp gidiyor, cansız kırların uzaklarında hep 
aynı sürüyor. Sürüklenen, yere düşmeye hazır ağır bulutları 
mazgallar binlerce uçlarıyla alttan tutar görünüyor. Bu güneşsiz 
sabah vaktinde sıkıcı ve karanlık bir renkleri var. Geçmişin dev 
kalıntısı bizi küçültüyor, eziyor, bizi, bizim kısa süren yaşamlarımızı, 
bir saatlik acılarımızı, değişip duran tümüyle bir hiç olan bizleri. 
Geçerken kimsenin ne girdiği, ne de çıktığı derine giden sivri kemerli 
kapılara bakıyorum; sonra özenle kocaman dört köşe kuleleri 
sayıyorum - dün bana gösterdikleri tümsek gibi o yeri görünceye 
kadar, tümseğin üstünde öbür mezarların arasında yazıtı yaldızlı 
küçük mavi mezar taşı duruyor. 

Aziyade'nin küçük mezar taşını iyice tanıyınca, tek başıma mezarın 
yanına varmak ve toprağın üstüne - tek tük incecik bitkiler bitmiş, 
yağmurdan hafifçe nemlenmiş kızıl toprağın üstüne uzanmak için 
atımı bir servinin dallarına bağlıyorum. Mezar taşının yönünden, altta 
toprağa gömülü sevgili bedenin konumunu biliyorum ve beni görecek 
kimse olmasın diye ta uzaklara kadar çevreye iyice baktıktan sonra 
yavaşça uzanıyor, ölmüş yüzün olduğu noktada bu toprağı 
öpüyorum. 

Yıllar önce, bu sabah yaptığım her şey içime doğmuş, adeta 
önceden gözümde canlanmıştı: Böyle basık ve kapalı bir 
gökyüzünün altında kendimi görmüştüm, üstümde eski günlere ait bu 
giysi, mezarın üstüne uzanmak, toprağını öpmek için geri 
geliyordum... Ve işte bugün, işte şimdi son kez öptüm onu, - ne var ki 
bu pek gerçekmiş gibi gelmiyor bana artık- bilemiyorum, belki bu 
ölüm dolu görünümün sonsuzluğuna, mezarı ziyaret ettiğim sahneyi 


çevreleyen ve benim sorumsuz gözlerimde büyüyen ıssızlığın 
çekiciliğine kapılıyorum. 

Yine de ürkütücü bir sessizlik içinde dakikalar geçtikçe, ağır bulutlar 
yüksek surların üzerinden sürüklenip dururken gitgide olup bitenlerin 
bilincine varıyorum; daha yalın biçimde acı çekiyorum, daha insanca, 
daha acılı bir biçimde anlıyorum, yeniden ürperti geliyor üstüme, 
sonsuz hüznün gerçek ürpertisi... 

Dakikalar geçiyor yine; hafiften çıkan rüzgâr bu ölüler ülkesinin 
üstüne kırbaç gibi inen yağmur damlaları serpiyor. 

Uzun sessiz görüşmemiz sanki bizi birbirimize daha çok yaklaştıran 
türlü türlü evrelerden geçiyor. Bedenlerimizin nerdeyse yeniden 
birleştiği izlenimini alıyorum şimdi tümüyle, - yılların, uzaklıkların, 
dünyanın dört bir yanına yolculukların ve benim için onun yazgısını 
saran çözülmez gizemin getirdiği bunca ayrılıktan sonra aynı yerde 
olduğumuzu duyumsuyorum, çok yakın olduğumuzu, yalnızca onun 
tabutsuz yattığı bir parça toprağın bizi ayırdığını. Ondan arda 
kalanları gönülden seviyorum ben, şu anda bütün varolanın bunlar 
olduğu izlenimi uyanıyor bende; onları görmek istiyorum, onlara 
dokunmak, yanımda götürmek: Aziyade'nin bir parçası olmuş hiçbir 
şey ne ürkütür, ne de tiksindirir beni. 

Kenarları hep daha koyulaşarak sürüklenen gri bulutlar, iç kapatan 
kırlara, uzayıp giden surlara yağmur atıyorlar... 

Şimdi Aziyade'nin görüntüsü nerdeyse canlanmış önümde duruyor, - 
o kalıntıların yakınlığı sağladı bunu kuşkusuz, kalıntıların üstünde 
onun kendi varlığından bir öz gibi dalgalanıp duran bir şeyler kalmış 
olmalı... Ama o birdenbire canlandı, öyle canlandı ki, ayrılık 
akşamından beri hiç böyle karşıma çıkmamıştı. Gülümsemesini, 
gözlerimin içine son günlerdeki derinden bakışını görüyorum yine hiç 
olmadığı kadar, sesini duyuyorum, sesinin bildik, güvenli, çocuksu, 
küçük titremlerini; sonsuz sevecenlikle taparcasına sevdiğim onun 
bütün o özel, anlaşılmaz küçük şeyleriyle yine karşılaşıyorum. Artık 
hiçbir şey kalmıyor, ne o büyük görünüm, ne de ortama özgü garip 
bir hava, onun kendisinden başka hiçbir şey yok artık - değişip duran 
tüm duygularım yumuşuyor, tümüyle tatlı bir şey halinde birbirine 
karışıyor - ve ben öteden beri arzuladığım gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorum 


O anda yaşadıklarımdan pek hoş bir kuruntuya kapıldım, geri 
geldiğimi biliyor ve her şeyi anladı dedim... Süreklilik taşıyan bir 
ruhun varlığına ilişkin bir düşünce uyandı bende, gizli, açıklaması 
güç ama duyumsadığım. Bunun üzerine onun anısına bağlı üzüntü 
ve iç acısı kuşkusuz sonsuza değin ortadan yitti. 

Yatışmış olarak ayağa kalkıyorum, içimde tatlı bir hüzün var: 
Birdenbire yazgısındaki karanlık azalmış görünüyor bana: O, 
gençliğinin doruğunda başını alıp gitti, başka aşk düşü, - mezarına 
benden başka gelip öpeni olmadı, hiç kuşku yok bir daha kimse gelip 
bana benzer biçimde öpmeyecek onu. 

Mermer mezar taşının dibinde, ordaki küçük bitkilerin en tazelerinden 
birini yanımda götürmek üzere seçiyorum; sonra mermer üstüne 
kabartmayla yazılı, pırıltısı yitmiş yaldız kaplı adını yine öpüyorum - 
ve atıma biniyorum, geriye dönüp bakıyorum uzaktan, yüksek 
İstanbul surlarının göz alabildiğine uzanıp gittiği yalnızlığın ortasında 
onu bir kez daha görmek için... 


Vİ 


Akşam beni götüren geminin arkasında, dirseklerim dayalı, on yıl 
öncesindeki gibi giderek uzaklaşan İstanbul'a bakıyorum. Sonra her 
şeyin üstüne çekilen büyük bir perde gibi, alacakaranlık çöküyor, ve 
gece, Boğaz'ın çıkışında, Karadeniz'de iyice sarıyor bizi. 

Ve her şey yatışıyor içimdeki, her şey yatışıyor gitgide, her şey 
uzaklaşıyor, daha da silikleşmiş bir uzaklığa akıyor... 


VI 
Ocak 1892 


Çocukluğumda akşamleyin çekinerek gelip eliyle yaşayanları çağıran 
bir hayaletin öyküsünü okuduğumu anımsıyorum. Yıllarca, birisi onu 
izlemeye cesaret edinceye kadar hep böyle geliyordu; sonra onun ne 
istediğini anlıyorlar ve yerine getiriyorlardı. 


İşte böyle, yıllarca peşimi bırakmayan bu korkulu düş, hep 
engellenen ve hiç sonu gelmeyen bu İstanbul'a geri dönüş düşü - o 
düş bu kutsal yolculuğu gerçekleştirdiğimden beri bir daha 
görünmedi bana. Ve Doğu'dan yana yine her şey yatıştı anılarımda, 
geçip gitmeyi sürdüren yıllarla... 

Bu düş kuşkusuz ordaki sevgili küçük hayaletin çağrısıydı, yanıt 
verdim ve düş yinelenmiyor artık. 


C 
Aydınlanma Kitaplığı 


DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ 
Yayınlanan Kitaplar: 


1- Sokrates'in Savunması (Platon) 

2- Devlet Adamı (Platon) 

3- Candide (Voltaire) 

4- Atinalıların Devleti (Aristoteles) 

5- Top Oynayan Kedi Mağazası (Balzac) 

6- Devlet I-II (Platon) 

/- Devlet Ill-IV (Platon) 

8- Yüzbaşının Kızı (Puşkin) 

9- Philebos (Platon) 

10- İtalya Hikâyeleri | (Stendhal) 

11- İtalya Hikâyeleri Il (Stendhal) 

12- Yaşlılık/Dostluk (Cicero) 

13- Masallar (Aisopos) 

14- Pazartesi Öyküleri | (Alphonse Daudet) 
15- Pazartesi Öyküleri Il (Alphonse Daudet) 
16- Rönesans (Jules Michelet) 

17- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson) 
18- Alice Harikalar Ülkesinde (Lewis Carroll) 
19- Yöntem Üzerine Konuşma (Descartes) 
20- Gılgamış Destanı 


21- Martı/Vişne Bahçesi (Çehov) 

22- Gulliver Cüceler Ülkesinde (Jonathan Swift) 
23- Totem ve Tabu | (Sigmund Freud) 

24- Totem ve Tabull (Sigmund Freud) 

25- Değişen Kafalar (Thomas Mann) 

26- Çin Öyküleri (Anonim) 

27- Gulliver Devler Ülkesinde (Jonathan Swift) 
28- Şiirler (Safo) 

29- Üç Öykü (Gogol) 

30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Mörike) 

31- Masallar | (Jacob ve Wilhelm Grimm) 

32- Şeytanlı Göl (George Sand) 

33- Çocukluk (Lev Tolstoy) 

34- Tefeci Gobseck/Üç Öykü (Balzac) 

35- Masallar Il (Jacob ve W. Grimm) 

36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist) 

3/- Yıkıntılar | (Volney) 

38- Yıkıntılar Il Volney) 

39- Pierre ve Jean (Maupassant) 

40- Paul ve Virginie (Bernardin de Saint-Pierre) 
41- Metafizik Üzerine Konuşma (Leibniz) 

42- İvan İvanoviç ile İvan Nikiforoviç'in Öyküsü (Gogol) 
43- Haksız Yönetime Karşı / Tembellik Hakkı 
(Henry D. Thoreau / Paul Lafargue) 

44- Sadık-Safdil (Voltaire) 

45- Yunus Emre | (İlhan Başgöz) 

46- Yunus Emre Il (İlhan Başgöz) 

47- Yunus Emre |IlI (İlhan Başgöz) 

48- Tours Papazı (H. de Balzac) 

49- Bizans (Ferenc Herczeg) 

50- Erzurum Yolculuğu /Byelkin'in Öyküleri (Puşkin) 
51- Macbeth (Shakespeare) 

52- Genç Werther'in Acıları (Goethe) 

53- Yeraltından Notlar (Fiyodor Dostoyevski) 
54- Pâl Sokağı'nın Çocukları (Ferenc Molnar) 
55- Yalnız Gezerin Düşlemleri (J. J. Rousseau) 
56- Yaşamlar (Plutarkhos) 


57- Öyküler | (Oscar Wilde) 

58- Öyküler Il (Oscar Wilde) 

59- Yeniyetmelik (Lev Tolstoy) 

60- Beyaz Geceler/Uysal Kız (Fiyodor Dostoyevski) 
61- Dr. Faustus (Christopher Marlow) 

62- Faust (Goethe) 

63- Yazlık Dönüşü (Goldoni) 

64- Karac'oğlan | (İlhan Başgöz) 

65- Karac'oğlan Il (İlhan Başgöz) 

66- Bilinmeyen Başyapıt / Kırmızı Han (Balzac) 
67- Sevil Berberi (Beaumarchais) 

68- Ankara Anıtı (Augustus) 

69- Peter Schlemihi (Adelbert von Chamisso) 
/0- Yeni Atlantis (Bacon) 

71- Knulp (Hermann Hesse) 

7/2- Gençlik | (Lev Tolstoy) 

73- Gençlik Il (Lev Tolstoy) 

/4- Sezar ve Kleopatra (George Bernard Shaw) 
/5- Kır Atlı (Theodor Storm) 

7/6- Mektuplar (Platon) 

/1- Bayazıt (Racine) 

7/8- Tula Teyze (Miguel de Unamuno) 

79- Fıçıdan Öyküler (Storm) 

80- Apartman | (Zola) 

81- Apartman Il (Zola) 

82- Apartman Ill (Zola) 

83- Yol Arkadaşım - Öyküler (Maksim Gorki) 

84. Bartleby (Herman Melville) 

85. Bozkırda Bir Kral Lear (Turgenyev) 

86. Son İbni Sirac'ın Serüvenleri (Chateaubriand) 
87. Korkunç Bir Gece / Öyküler (Anton Çehov) 
88. Yahudiler (Gotthold Ephraim Lessing) 

89. Benito Cereno (Herman Melville) 

90. Konuşan Kaftan (Kalman Mikszath) 

91. Alacakaranlıkta -Tonio Kröger (Thomas Mann) 
92. Oyunculuk Üzerine Aykırı Düşünceler (Denis Diderot) 
93. Üç Kısa Oyun (Luigi Pirandello) 


94. Marie Grubbe | (Jacobsen) 

95. Marie Grubbe Il (Jacobsen) 

97. Marie Grubbe |ll (Jacobsen) 

98. Taras Bulba-| (Gogol) 

99. Taras Bulba-lI(Gogol) 

100- Bu Hesapta Yoktu (Ostrovski) 

101- Hastalık Hastası (Moliere) 

102- Konuşmalar (Konfüçyüs) 

103- Yoksul Çalgıcı (Franz Grillparzer) 
104- Bozkırda (Maksim Gorki) 

105- Penguenler Adası | (Anatole France) 
106- Penguenler Adası Il (Anatole France) 
107- Tristan ve Iseut (Ânonim) 

108- Stuttgart Cücesi (Eduard Mörıke) 
109- Jules Amcam (Guy de Maupassant) 
110- Başkasının Karısı / Namuslu Hırsız (Dostoyevski) 
111- Uğursuz Miras (E.T.A. Hoffmann) 


C 
Aydınlanma Kitaplığı 


DÜNYA KLASİKLERİ DİZİSİ 
Çıkacak Kitaplar: 


c New York'u Nasıl Sevdi? (O0'Henry) 

c Değirmenimden Mektuplar | (A. Daudet) 
c Değirmenimden Mektuplar Il (A. Daudet) 
c Sir Gawain ve Yeşil Şövalye (Anonim) 

c Geçmiş Günlerin Masalları (Charles Perrault) 
c Rudin | (Turgenyev) 

c Rudin Il (Turgenyev) 

c Maça Kızı/Dubrovski (Puşkin) 

c Pir Sultan Abdal | (İlhan Başgöz) 

c Pir Sultan Abdal Il (İlhan Başgöz) 

c Gülme (Bergson) 


